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Lo BIBLIOTECA OE SINTESIS 
HISTORICA. más que una Historia 
Universal al uso, es una gigantesca 
biogrofía; la primera y Única biogra- 
fío de la tumonidod escrita hasta 
la fecha. 
€) Un aúcleo de sabios, impresto- 
nante por el número y por su 
¡erorquío en los más diversos ramas 
del conocimiento, han aportado su 
ciencío para la reolización de esta 
obra. En ella, ta claridad de exposi- 
ción y lo singular moesrrío de sus 
“autores, hocen que el lector asista a 
uno maravilloso proyección en la que 
se hoce visible lo estugendo aventura 
humano, desde la aporición del hom- 
bre sobre la fierro. hasta nuestros 
días. 

El largo comino recorrido apare- 
ce integro onte los ojos del lector en 
uno visión que deslumbra por su 
inmensidad, que apasiona por su 
dramatismo y que asombra por lo 
fabuloso copocidad de creación del 
Hombre 


DISTRIBUIDORA EXCLUSIVA 
AV DEPENDENCIA 10. 4 


UNA GIGANTESCA BIOGRAFIA DE LA HUMANID' 


GRANDES FACILIDADES DE PAGO 


AVENIDA 'S. DE MAYO 31-C 


MEAR a 


O TITULOS PUBLICADOS Y 


LA TIERKA ANTES DE LA HISTORIA 
LA TIERRA Y LA EVOLUCION HUMANA 
LOS GERMAN 
LA CIVILIZACION BIZANTINA 
CARLOMAGNO Y EL IMPERIO CAROLINGIO 
El. PENSAMIENTO GRIEGO Y LOS ORIGENES DEL ESPIRITU CIENTIFICO) 
DE LOS CLANES A LOS IMPERIOS 
S INSTITUCIONES DEL IMPERIO BIZANTINO 
DEL MUNDO ANTIGUO Y LOS COMIENZOS DOE LA EDAD MEDÍA 
IDA Y MUERTE DE BIZANCIO 
LA CIVILIZACION EGEA 
LA ROMA IMPERIAL Y E€L UXBANISMO EN LA ANTIGUEDAD 
RAEL, DESDE LOS ORIGENES HASTA MEDIADOS OEL SIGLO VUI (5Í 
EL ARTE DE LA EDAD MEDIA Y LA CIVILIZACION FRANCESA : 
LAS CIENCIAS DE LA VÍDA EN LOS SIGLOS XVU Y XVUI 
LA CIUDAD GRIEGA 
EL [RAN ANTIGUO (ELaM Y PERSIA) Y LA CIVILIZACIÓN (RANIA 
LA INDIA ANTIGUA Y SU CIVILIZACION 
ORIGENES DE LA ECONOMIA OCCIDENTAL. ECLIPSE Y OESPERTAR 
VIDA URBANA (SIGLOS IY-XD 
LUIS XIV Y EUROPA 
€L LENGUAJE (INTRODUCCION LINGUISTICA A LA HISTORIA) 
LOS HITITAS 
LOS CELTAS Y La EXPANSION CELTICA HASTA La £POCA DE LA TENE 
LOS CELTAS DESDE LA EPOCA DE LA TENE Y LA CIVILIZACION CELTI( 
EL MUNDO ROMANO 
LA SOCIEDAD FEUDAL. LA FORMACION DE LOS LazZOS DE DEPENDEN 
FORMACION DEL IDEAL MODERNO EN EL ARTE DE OCCIDENTE 
ERA ROMANTICA. EL ROMANTICISMO EN LA LITERATURA EUROP 
ERA ROMANTICA. LAS ARTES PLASTICAS 
LA ERA BOMANTICA. LA MUSICA 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO Apdo. 140-Bis Méxi 

Sirranso remitirme e! folleto descriptivo de la 
MECA OE SINTESIS HISTORICA. sdándoma 9 cono 
condiciones de o0ugo 


"o JENVÍE 
¡HOY MISMO + 
ESTE. CUPON 


Mombra 


Domicilio 


toculidad 


Estado 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 


ñ 


. , 
? 


a Industria utiliza los ahorros de Usted 
EN para producir más. 


La producción de la 
industria mexicana crece 

al ritmo de nueve por ciento 
anual, en virtud de las 
inversiones que los ahorros 
del público hacen posible 
año tras año. pep 


NACIONAL FINANCIERA 
colabora con estos fondos a 
financiar industrias 

básicas para que 
México produzca 
más y viva mejor. 
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'ACIONAL, FINANCIERA, S.A. 


Si usted dispone de RON BATEY, lo demás es lo 


de menos, porque BATEY es el RON PERFECTO! 


Súmelo a otros ingredientes en su “coctel” favorito; 
agréguele solamente agua natural o soda, o su refresco 
predilecto . ¡no importa ! Usted, de todas maneras, 
obtiene una bebida excelente, porque lo demás es 
lo de menos... ¡lo que importa es RON BATEY! 


Vea y escuche "La Hora Batey cor 
Malgesto" todos los Jueves 
22:00 horas por XEW-TV Cai 
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CAPITAL Y RESERVAS: $317.275,216.23 


ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 


ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA- 
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 


FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 


VENUSTIANO CARRANZA NO. 32 


MEXICO 1, D. F. 


(Publicación autorizada por la H. Comisión Nacional Bancaria en 
Oficio No. 601-11-15572). 
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BANCO NACIONAL| 


DE | 
CREDITO AGRICOLA 
SAL 


PLAZA DE LA REPUBLICA NUM. 35 
MEXICO T+ DK 


UNA INSTITUCION AL 
SERVICIO DE LOS 
AGRICULTORES 


vI 


ERRDITO EJDAL, SI3A! 
DEC Y. 


Uruguay Núm. 56 
México 1, D. F. 


* Se fundó en 1936. Funciona de acuerdo con la Ley 
de Crédito Agrícola del 30 de diciembre de 1955. Forma 
parte del Sistema Nacional de Crédito Agrícola y tiene las 
características de Empresa Descentralizada de Participación 
estatal. 


* Fomenta la producción agrícola ejidal concediendo el 
crédito y la asesoría técnica necesarias para elevar el nivel 
de vida del ejidatario. 


CONSEJO DE ADMINISTRACION. Presidente: Sr. Ing. Ju- 
lián Rodríguez Adame. Vicepresidente: Sr. Prof. Roberto Barrios. 
Consejeros Propietarios: Sres. Lic. Jesús Rodríguez y Rodríguez, 
Lic. Emigdio Martínez Adame, Lic. Ricardo J. Zevada, Lic. Roberto 
Amorós, Lic. Ernesto Fernández Hurtado, Mariano López Mateos 
y Lic. José Sáenz Arroyo. Consejeros Suplentes: Sres. Ing. Jesús 
Patiño Navarrete, Manuel García Santibáñez, Lic. Fernando Rosen- 
bluth, Ing. Ernesto Reza Rivera, Ing. Emilio Gutiérrez Roldán y 
Prof. Enrique Beltrán. Secretario: Sr. Lic. Rodolfo García Bravo 
y Olivera. Comisarios Propietarios: Sres. Lic. Rafael Urrutia Mi- 
llán y Lic. Enrique Landa Berriozábal. Comisarios Suplentes: Sres. 
Lic. Mario Salas Villagómez y Lic. Eduardo Claisse. 


Director Gerente: Sub-Gerente: 


Lic. Ricardo Torres Gaitán. Ing. Enrique Marcué Pardiñas. 
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Invierta pensando en su futuro 


Desde hoy usted debe procurarse una vida tranqui- 
la para su vejez; y no con el valor actual del dinero sino 
con el que pueda tener el dinero en el futuro. 

Coloque su dinero en FIRME y participe en las ga- 
nancias de importantes empresas mexicanas. 


Solicite informes a: 
FONDO DE INVERSIONES RENTABLES 
MEXICANAS, S. A. 


Venustiano Carranza 54, México, D. F. Tel. 10-43-53 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 


COLECCION DE FOLLETOS PARA LA HISTORIA DE LA 
REVOLUCION MEXICANA DIRIGIDA POR 
JESUS SILVA HERZOG 


LA CUESTION AGRARIA (1910-1911) 


Precio: 
| Pesos Dls. 
El primer volumen contiene escritos de Oscar 
Braniff, Alberto García Granados, Lauro 
Viadas, Pastor Rouaix, Gustavo Durán, 
Wistano Luis Orozco, Andrés Molina En- 
ríquez y Rómulo Escobar ........... 20.00 2.00 


La colección de folletos de la revolución me- 
xicana dirigida por Jesús Silva Herzog, 
aparecerá un volumen cada tres meses. 
Suscripción por 4 números ........ % 70.00 7.00 


Distribuye: 
“CUADERNOS AMERICANOS” 


Av. Coyoacán 1035 Apartado Postal 965 


México 12, D. F. Tels.: 23-34-68 México 1, D, F. 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 


Obras publicadas: 


“MECANIZACION DE LA AGRICULTU- 
RA MEXICANA”, por Luis Yáñez Pérez 
con la colaboración de Edmundo Moyo 
ROLTAS HA RS yea a NS 

“LOS DISTRITOS DEL RIEGO DEL NOR- 
OESTE”, por Jacques Chonchol ......... 

“LOS BOSQUES DE MEXICO”, Relato de 
un despilfarro y una injusticia, por Ma- 
muel Hinojosas OPTA dora ed rl 

“ASPECTOS DE LA INDUSTRIA TEXTIL 
DEL ALGODON EN MEXICO”, por Ja- 
mier Barajas Manzano” a. es 

“DIAGNOSTICO ECONOMICO REGIO- 
NAL”, por Fernando Zamora y un grupo 
de técnicos. Obra indispensable para ei 
conocimiento de la realidad nacional; Esta 
obra la distribuye Fondo de Cultura Eco- 
OMIC Ta a dt all 

“LA DISTRIBUCION DEL INGRESO Y EL 
DESARROLLO ECONOMICO DE MEXI- 
CO”, por Ifigenia Martínez de Nava- 
A O A AA NAAA 

“NUEVOS ASPECTOS DE LA POLITICA 
ECONOMICA Y DE LA ADMINISTRA- 
CION PUBLICA EN MEXICO”, por Emi- 
lio Mújica, Gustavo Romero Kolbeck, Al- 
fredo Navarrete, Eduardo Bustamante. 
Julián Rodríguez Adame, Roberto Amo- 
.rós, Ricardo J. Zevada y Octaviano Cam- 
pos Salas 


Distribuye: 


Precios: 


México Espa- Otros 
ña y países 


Amé- 
rica 
$ Dis. 
(Agotado) 
20.00 2.00 
20.00 2.00 
20.00 2.00 


100.00 10.00 


10.00 1.00 


12%00 11:20 


“CUADERNOS AMERICANOS” 


AV. COYOACAN 1035 
México 12, D, F, — Tel: 23-34-68 


Apartado Postal 965 


México 1, D. F. 
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M. E. SCHULTZ N? 140 


AMADA 


XI 


E A e e 1 Y o Y o 
a a lc cc | e 8 e cs e A e ” " 


ma 


CONSORCIO PARA 
PROMOCIONES 
INDUSTRIALES, C. 


Organización venezolana que se 
encarga de promover empresas 


industriales, 


g 


. 
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Suministra ayuda técnica. Pro- 

porciona organización adminis- 

trativa. Mediante los Bancos y 

Financieras asociados al Consor- 

cio, realiza la colocación de los 

valores industriales de las empre- 
sas que promueve. 


Apartado 6847, Caracas, Venezuela. 
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Las instituciones financieras de la construcción, 


DANGO DE LA CONSTRUCCIÓN, 6. A 

| | 
FINANGIERA DE LA CONSTRUCCIÓN, 
9. A. CFINAGO) 


contribuyen al desarrollo de esta importante industria 


y en general de las otras actividades económicas 


del país. 


CENTRO PROFESIONAL DEL ESTE 
CARACAS - VENEZUELA 


XIV 
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MALTA, ARROZ, LUPULO Y AGUA 


Por sus ingredientes la cerveza es una bebida sana, pu- 
ra y de bajo contenido alcohólico. 


La industria cervecera mexicana, elabora esta bebida con 
los más modernos procedimientos y ajustándose a la más es- 
tricta higiene. 


Selecciona cuidadosamente las materias primas, ejerce un 
control científico minucioso y puede afirmar, con orgullo, que 
la cerveza mexicana es la mejor del mundo. 


Además es una bebida muy económica; digna de estar 
en todos los hogares de México ... ¡y qué agradable! 


ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES. DE CERVEZA 
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E Unión Nacional de Productores de Azúcar, como lo 
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azú- 
cares a los precios autorizados oficialmente, jamás usa de 
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti- 
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo 
el país. La misma Unión ha estado invitando a todos los 
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que 
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis- 
pensable complemento de la alimentación, pero física- 
mente es imposible para la Unión vigilar que este pro- 
ducto llegue al público a los precios autorizados, primero 
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti- 
tuye un simple organismo comercial de distribución en 
beneficio del consumidor y segundo porque requeriría, 
además de la autoridad delegada por el Gobierno, de una 
planta mumerosísima de empleados que forzosamente 
tendría que recargar el costo del azúcar, en perjuicio 
del consumidor. 


A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria- 
mente se abusa en los precios del azúcar, esta Unión ha 
procedido a establecer expendios directos al menudeo 
para contrarrestar así el aumento en los precios más allá 
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos 


en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que ' 


haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del 
país, cumpla la alta misión que tiene encomendada en 
beneficio del pueblo consumidor. 


——— ) ——— 


UNION NACIONAL DE PRODUCTORES 


DE AZUCAR, $. A. de C. V. 


EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO. 


Balderas No. 36—1er. piso. México, D. F. 
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Obras de reciente aparición: 


> H. S. ELEIS y otros: 
El desarrollo económico y América Latina 
(Economía. 564 pp.) 


J. ORTEGA Y GASSET: 
Origen y epílogo de la filosofía 
(Filosofía. 132 pp.) 


E. FROMM: 
La misión de Sigmund Freud 
(Psicología y Fsicoanálisis. 110 pp.) 


R. G. COLLINGWOOD: 
Los principios del arte 
(Filosofía. 318 pp.) 


E. ROYSTON PIKE; 
/ Diccionario de religiones 
(Sociología. 227 pp.) 


J. WAHL: 
Tratado de metafísica 
(Filosofía. 688 pp.) 


L. SPOTA: 
y El tiempo de la ira 
(Letras Mexicanas. No. 61. Emp. 599 pp.) 


M. ALTOLAGUIRRE: 
Poesías completas —-1926-1959— 
(Tezontle. 294 pp.) 


A. BARTRA: 
Quetzalcóatl . 
(Tezontle. 188 pp.) 


MAX HENRIQUEZ UREÑA: 
De Rimbaud a Pasternak y Quasimodo 
(Tezontle. 256 pp.) 


MATIAS ROMERO: 
Diario personal 
(Historia: 658 pp.) 
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México, D. F., 1? DE NOVIEMBRE DE 1260 

REGISTRADO COMO ARTÍCULO DE SEGUNDA CLASE EN 

LA ADMINISTRACIÓN DE CORREOS DE Mxico, D. F., 
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Edición al cuidado de 
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Se prohibe reproducir artículos de esta Revista 
sin indicar su procedencia. 
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LA SEXTA Y SÉPTIMA CONFERENCIAS 
DE CANCILLERES ANTE EL DERECHO 
POSITIVO INTERNACIONAL 


Por Isidro FABELA 


Ex-j¡uez de la Corte Internacional de 
Justicia. Miembro de la Corte Interna- 
cional de Arbitraje de la Haya. 


VI Conferencia 


1 Sexta y Séptima Reuniones de Cancilleres celebradas re- 
cientemente en Costa Rica significan un acontecimiento 
de la mayor importancia y trascendencia en la política y el 
derecho internacional del hemisferio. 

Por primera vez se enjuició y condenó al mandatario de una 
de nuestras repúblicas americanas, por la Comisión Investigado- 
ra, primero; y después por la Junta de Cancilleres, que resolvió 
que: 1).—“El atentado contra la vida del Presidente de Vene. 
zuela. .. fue un episodio de una conjura fraguada para derro- 
car al gobierno de dicho país”; 2).—“los implicados en el aten- 
tado y el complot de referencia, recibieron apoyo moral y ayuda 
material de altos funcionarios del gobierno de la República 
Dominicana...” 

Los considerandos de las resoluciones respectivas expresan 
que los actos ejecutados por los criminales que atentaron contra 
la vida del señor Presidente Betancourt “constituyen actos de 
intervención y agresión contra la República de Venezuela, que 
afectan la soberanía de dicho estado y ponen en peligro la paz 
de América”. 

“Que en el caso presente se justifica una acción colectiva 
en los términos del artículo 19 de la Carta de la Organización 
de los Estados Americanos”. 

En tal virtud la Junta de Cancilleres acordó: 

“A) Ruptura de relaciones diplomáticas de todos los Es- 
tados miembros con la República Dominicana. B) Interrupción 
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parcial de las relaciones económicas. . .con la República Do- 
minicana, etc.”. 

2. “Facultar al Consejo de la O.E.A.... para dejar sin efec- 
to las medidas adoptadas... cuando la República Dominicana 
haya dejado de constituir un peligro para la paz y seguridad 
de este Continente”. 

3. “.. trasmitir al Consejo de Seguridad de las Naciones 
Unidas información completa sobre las medidas acordadas en 
la presente resolución”. 


Y, era tiempo de que los Estados Unidos, sincronizando su 
parecer con los Estados latinoamericanos dieran un paso atrás 
en su política de sostener las dictaduras de la América Latina, 
sus incondicionales, como lo eran las de Pérez Jiménez, Rojas 
Pinilla, Batista y, desde tiempo atrás la de Trujillo, que ya por 
fortuna condenaron, según parece, definitivamente. 

Como se ve los Cancilleres no propusieron la aplicación 
de todas las sanciones que permiten los tratados multilaterales 
aplicables —Cartas de San Francisco y Bogotá y Tratado de 
Asistencia Recíproca—, —entre ellas la utilización de la fuerza 
armada— esperando, seguramente, que Trujillo y sus familiares 
renuncien a la gobernación de su país que han sojuzgado duram- 
te treinta años. Naturalmente que si el nefando trujillismo 
intentara seguir tiranizando a su pueblo, la O.E.A., tendría el 
camino abierto para proponer al Consejo de Seguridad las de- 
más sanciones que tiene derecho a aplicársele conforme a la 
Carta de las Naciones Unidas (Cap. VII); la de Bogotá (art. 
20) y el Tratado de Río de Janeiro (Art. 8"). 


El peligro de la aplicación de estos castigos estriba en que 
alguna o algunas potencias interesadas pretendieran invocar el 
precedente del caso Trujillo, a otros casos completamente dife. 
rentes al asesinato frustrado del que fuera víctima el señor 
Presidente de Venezuela, don Rómulo Betancourt. 

De cualquier manera que sea no es la Organización de 
Estados Americanos la que tiene que resolver en última instan. 


cia ese asunto sino el Consejo, y, eventualmente, la Asamblea 
de las Naciones Unidas. 


Las resoluciones de la Conferencia de Cancilleres de Costa 
Rica, no nos sorprendieron. Ya esperábamos una acción enér. 
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gica contra el gobierno de la República Dominicana, cuya cul- 
pabilidad era tan clara que ni siquiera su “anticomunismo”” po- 
dría facilitarle la ayuda de los Estados Unidos; porque a los 
estadistas de Washington lo que realmente les interesaba en la 
VI Conferencia era sentar un precedente que les permitiera ac- 
tuar después contra Cuba; precedente que mo puede considerar- 
se como tal porque los dos casos, el de Venezuela y el cubano 
son absolutamente diferentes de hecho y de derecho, como lo 
demostraremos después. 


Pp OR lo pronto cabe hacerse esta pregunta: ¿Fue justa la reso- 
lución contra Trujillo? Indudablemente. ¿Fue jurídica? Unica- 
mente a medias, por muy reprobable que nos resulte el régimen 
trujillista. 

Veamos por qué: I. La Organización de Estados America- 
nos tenía facultades para decretar las sanciones que dictó con- 
tra el presunto delincuente. 

En efecto, el artículo 52, párrafo 1 del pacto constitutivo de 
las Naciones Unidas establece: "Ninguna diposición de la pre- 
sente Carta se opone a la existencia de acuerdos u organismos 
regionales destinados a solucionar los asuntos relativos al man- 
tenimiento de la paz y de la seguridad internacionales, que se 
presten a una acción de carácter regional. ..”; II. Además, au- 
toriza a las organizaciones regionales, a decidir sobre la apli- 
cación de medidas pero no a aplicarlas como veremos adelante. 

En consecuencia la O.E.A., tenía autoridad para decidir 
sobre las medidas que se tomarían contra Trujillo, pero no lle- 
gar a su ejecución. 

TI. En cuanto al fondo del asunto, los cancilleres obra- 
ron legalmente. El dictador dominicano tuvo participación ac- 
tiva y principal en el atentado a Betancourt; su finalidad era 
asesinarlo y modificar el orden político y social establecido en 
Venezuela, lo cual constituía un caso claro de intervención. 


A este respecto el acuerdo de la O.E.A., es una vigorosa 
defensa del principio de la no intervención. Por ello es nece- 
sario fijar bien los conceptos y no sacar conclusiones erróneas 
que otros países quieran utilizar para intervenir en los asuntos 
internos de Cuba. 

La intervención dominicana en Venezuela fue debidamen- 
te comprobada por los comisionados de la O.E.A. que estable- 
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cieron la evidente participación de Trujillo en el crimen frustra- 
do del Presidente Betancourt. 

Pero si la condena de Trujillo está fundada en derecho 
para ponerla en práctica, las medidas adoptadas son antijurídi. 
cas. ¿Por qué? Porque la O.E.A., puede adoptar medidas, pero 
no aplicarlas. 

El artículo 53, párrafo 1 de la Carta de San Francisco dice 
terminantemente: “...sin embargo, ninguna acción coercitiva 
será emprendida en virtud de acuerdos regionales, o por orga- 
nismos regionales, sin autorización del Consejo de Seguridad”. 
En consecuencia la primera resolución de los cancilleres, la de 
“trasmitir al Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas in- 
formación completa sobre las medidas adoptadas en la presente 
resolución”, constituye una violación flagrante de la Carta de 
las Naciones Unidas, porque no debió solamente ¿nformar al 
Consejo, síno pedirle autorización para aplicar las sanciones de- 
cretadas contra Trujillo. Violación de extrema gravedad en el 
presente y para el futuro por una razón fundamental: porque 
de aceptarse el criterio de que ia Organización de Estados Ame.- 
ricanos puede decidir y aplicar sanciones sin la previa autoriza- 
ción de las Naciones Unidas, traería por consecuencia que los 
organismos regionales resultarían independientes para hacer 
cuanto quisieran. Y esto jamás deben aceptarlo las Naciones 
Unidas porque sería en menoscabo de su personalidad y jurisdic- 
ción universal y en perjuicio de los países débiles que de esa 
suerte quedarían a la merced de los más poderosos, sin que les 
quedara el recurso de impetrar la ayuda de las Naciones 


Unidas. 


Tal sería el caso, por ejemplo, del Nuevo Mundo: las 
repúblicas latinoamericanas quedarían expuestas, de hecho, aun- 
que no de derecho, a la voluntad de los Estados Unidos que 
hoy por hoy cuentan, en ciertos casos con la mayoría de nues- 
tros gobiernos —aunque no de muestros pueblos— por causas 
económicas bien conocidas, ya que no tendrían el valor de opo- 
nerse a las decisiones de Washington y Wall Street. Todo lo 
cual vendría a herir de muerte a la Carta de San Francisco en 
varios de sus preceptos que son eje de su estructura, entre ellos 
éste, el del artículo 103 que dice: : 


“En caso de conflicto entre las obligaciones de Jos miem- 
bros de las Naciones Unidas en virtud de la presente carta, y 


La Sexta y Séptima Conferencia de Cancilleres... 183 


sus obligaciones en virtud de cualquier otro acuerdo interna- 
cional, las primeras prevalecerán”. 


Anre tales circunstancias, Rusia presentó ante el Consejo de 
Seguridad de las Naciones Unidas, un proyecto de resolución 
tendiente a condenar a la República Dominicana y autorizar la 
aplicación de las sanciones decididas en la O. E. A. La finali- 
dad de esta propuesta era bien evidente: 


Dar a la O. E. A., la jurisdicción que le corresponde y 
nada más, evitando que tuviera el éxito de sentar un precedente 
aplicable en casos que no fueran idénticos al de la República 
Dominicana, como el de Cuba desde luego. 

El fundamento jurídico del delegado soviético fue el mismo 
que nosotros habíamos adelantado y que era, y es inconmovi- 
ble. 

Para contrarrestar esa propuesta los Estados Unidos y otras 
dos repúblicas hispanoamericanas pretendieron demostrar que la 
Carta de las Naciones Unidas, al decir que (artículo 53): 
“...no se aplicarán medidas coercitivas en virtud de acuerdos 
regionales o por organismos regionales sin autorización del 
Consejo de Seguridad”, se refería a la fuerza armada exclusi- 
vamente, lo que no era exacto, pues el artículo 47 dice: “El 
Consejo de Seguridad podrá decidir que medidas que no impli. 
quen el uso de la fuerza armada...”. Además el artículo 50 
aclara nuestro criterio al expresar: “Si el Consejo de Seguridad 
tomare medidas preventivas o coercitivas contra un Estado, 
cualquier otro Estado, sea o no Miembro de las Naciones Uni- 
das, que confrontare problemas económicos especiales origina- 
dos por la ejecución de dichas medidas, tendrá el derecho de 
consultar al Consejo de Seguridad acerca de la solución de esos 
problemas”. 

Finalmente, coercitivo, según el diccionario de la Real 
Academia de la Lengua “dícese de lo que coerce” y coercer sig- 
nifica “contener, refrenar, sujetar”, pero mo límita esa conten- 
ción a lo puramente físico. 

Nos parece evidente que si la Carta de Bogotá quisiera re- 
ferirse únicamente a la fuerza armada, lo habría dicho de ma- 
nera clara, en la misma forma que lo dice en otros lugares. 


14 Nuestro Tiempo 


EL CASO DE CUBA Y LAS INTERVENCIONES EXTRACONTINENTA- 
LES Y CONTINENTALES EN NUESTRO HEMISFERIO 


VII Conferencia 


L A jornada internacional de Costa Rica presentó muy serios 
problemas ante los cuales era muy difícil que las repúblicas la- 
tinoamericanas entre sí, y con los Estados Unidos, se pusieran de 
acuerdo. Sin embargo todo el mundo recibió la sorpresa de que 
la gran mayoría de los delegados que integraban esa junta 
aprobaran la declaración de San José, la cual, a nuestro juicio, 
no es justa ni legal en todas sus resoluciones. 

Analicémoslas. 

Primera Resolución. 1) “Condena enérgicamente la in- 
tervención o amenaza de intervención... de una potencia extra- 
continental en los asuntos de las repúblicas americanas y decla- 
ra que la aceptación de dicha intervención por un Estado ame- 
ricano pone en peligro la solidaridad y la seguridad amcricana. 

La primera parte de esta declaración se refiere indudable- 
mente a Rusia por la amenaza que lanzó contra los Estados Uni- 
dos declarando que enviaría cohetes contra ellos. 

Desde luego cabe aclarar: 


a) Que tal amenaza fue absolutamente espontánea de 
Rusia sin que Cuba la solicitara, por lo que la posición de esta 
última es inatacable. 

b) La declaración de Kruschev fue esencialmente polí. 
tica: dijo que enviaría cohetes contra los Estados Unidos, en 
el caso de que hubiera agresiones norteamericanas contra Cuba. 
Se trata pues, de defender a Cuba de una agresión, y ningún 
tratado ni principio de derecho internacional se oponen a que 
una nación ofrezca su apoyo a otra para el caso de ser agredida. 
Si los Estados Unidos no piensan agredir a Cuba, no tienen por 
qué inquietarse de la amenaza de Kruschev. 

c) Estamos absolutamente convencidos de que Rusia ja. 
más pondría en práctica su amenaza (que significaría la tercera 
guerra mundial) aún en el caso hipotético de que los Estados 
Unidos agredieran o, invadieran a Cuba, lo que podría hacer 
militarmente con relativa facilidad. 

Por lo anterior es urgente: 


1* Que los Estados Unidos midan las consecuencias de 
ese posible acto de intervención porque de realizarlo darían a 
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Rusia lo que no tiene: la razón. Desde el punto de vista de la 
propaganda tal hecho beneficiaría a los comunistas en contra de 
los Estados Unidos presentándolos ante la historia como ejemplo 
de lo que es el capitalismo imperialista. Además producirían, 
interviniendo en Cuba, un efecto contrario al que buscan; esto 
es, queriendo hacer un escarmiento en América Latina, ocasio- 
PO una reacción contraria cuyas consecuencias serían impre- 
visibles. 


2% Que Cuba por su parte, se de cuenta cabal de que 
Rusia no va a arriesgar todo su progreso y bienestar material, 
y la posición que tiene en el mundo después de 40 años de re- 
volución, para salvar (?) su seguridad amparada por Moscú. 
Que recuerden los cubanos el ejemplo de Nasser, en el cual si 
las amenazas Rusas de lanzar cohetes sobre Londres y París sur- 
tieron efecto, fue porque Estados Unidos habían retirado su 
apoyo a sus aliados anglo-franceses, dejando las manos libres a 
Rusia en el caso de Suez. Que piensen así mismo en el conflicto 
del Líbano, en el que los soviéticos no pasaron de sus ataques 
“radiofónicos” ante la hipotética invasión de los infantes de 
marina estadounidenses. Y que tampoco olviden el caso de 
Irán, en el cual los rusos no se atrevieron a atacar a Inglaterra 
porque estaba respaldada por los Estados Unidos. 


No dudamos que los dirigentes cubanos y su heroico pue- 
blo revolucionario estén dispuestos a morir defendiendo su in- 
dependencia con su emblema “Libertad o Muerte”. Estamos 
seguros de ello. Pero su misión no es morir, sino salvar y llevar 
hasta la meta la revolución que han comenzado, la que no po- 
drían lograr si se echan completamente en brazos de los rusos 
que los abandonarían tan pronto tuviesen la impresión de que 
serían un lastre inútil o un riesgo demasiado grande que mo les 
convendría afrontar. 

Claro que hasta ahora, los lazos cubanos con los países co- 
munistas se limitan a lo económico y cultural (como los otros 
países occidentales, particularmente con Estados Unidos, Ingla- 
terra y Francia). En cambio los únicos lazos militares de Cuba, 
son con los Estados Unidos a través de la base americana en 
Guantánamo. 

Finalmente, la amenaza soviética, repetimos, la considera. 
mos únicamente como tal, es decir, como amenaza, pues bien 
sabe Rusia que si lanzara el cohete referido estallaría de inme- 
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diato la tercera guerra mundial que constituiría el aniquilamien- 
to de la civilización contemporánea. 


E A segunda parte de este primer punto —la subrayada— 
evidentemente se refiere a Cuba al insinuar que sí ella acepta 
la intervención soviética en nuestro hemisferio, pondría en pe- 
ligro la solidaridad y seguridad americanas. 

Acerca de tal suposición debemos afirmar que Cuba no ha 
aceptado la intervención de Rusía ni de la China comunista en 
nuestro continente. Lo que sí ha aceptado es el petróleo de 
China y de la U. R. S. S., simple y sencillamente porque los 
Estados Unidos no se lo quisieron proporcionar. Y eso no es 
permitir la intervención, es comerciar libremente tratando así 
de salvar al pueblo cubano de morirse de hambre, pues de no 
tener petróleo las industrias de la Isla, se paralizarían con per- 
juicio de la economía y de la vida de hombres, mujeres y niños 
cubanos y también los extranjeros residentes en su territorio. 


yA “Rechaza asimismo la pretensión de las potencias del blo- 


que soviético de utilizar la situación política, económica o social 
de cualquier Estado americano, ya que esta pretensión puede 
quebrantar la unidad continental y poner en peligro la paz y 
seguridad del continente”. 

Es evidente que la ayuda de Rusia a Cuba es de carácter 
político con objeto de atraerse al pueblo cubano a las ideas so. 
viéticas como ha tratado, por medio de su propaganda intensa 
y sistemática, de conquistar —al menos espiritualmente— a 
muchos Estados del orbe entero. Pero esa pretensión, mientras 
no sea más que eso, una pretensión, no puede quebrantar la 
unidad continental ni tampoco pone en peligro la paz y la se- 
guridad del continente. 

Lo grave es que la forma de ese acuerdo puede tener al- 
cances que serían atentatorios para la soberanía cubana porque 
después que se declarara definitivamente que Cuba, sólo por 
aquella pretensión, no suya, sino ajena, pudiera quebrantar la 
unidad y la paz del hemisferio, se le declararía culpable de po. 
ner en peligro la paz y seguridad del continente. Y esto, aparte 
de ser un desacato colectivo, fraternal (2), inícuo e ilícito, tal 
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vez derrumbara al gobierno revolucionario actual provocando 
gravísimas consecuencias imprevisibles. 

3) Este acuerdo es inatacable. ““Reafirma el principio de 
no intervención de um Estado americano en los asuntos internos 
y externos de los demás Estados americanos y reiterar que cada 
Estado tiene derecho a desenvolver libre y espontáneamente su 
vida cultural, política y económica, respetando los derechos de 
la persona humana y los principios de la moral universal y, 
por consiguiente, que ningún Estado americano puede intervenir 
en los asuntos de otro, con el propósito de imponerle sus ideo. 
logías o principios políticos, ecomómicos o sociales”. 

He aquí la satisfacción moral que las naciones americanas 
han querido dar a su hermana. Sólo que esta satisfacción es 
bien precaria, pues las declaraciones de Costa Rica nos dejan 
la impresión de que pueden ser anticipadamente fratricidas si 
algunos de sus autores no aclaran y rectifican, como tienen el 
deber moral, legal y justo de hacerlo en la asamblea actual de 
las Naciones Unidas. 

4) Lo mismo podemos decir de este acuerdo que ““recha- 
za toda forma de totalitarismo”. Lo que deben tener en cuenta 
los tiranos que todavía sojuzgan totalitariamente a sus pueblos. 
Ya se sabe quienes son. 

5). “Proclama que todos los Estados miembros de la or. 
ganización regional, tienen la obligación de someterse a la dis- 
ciplina del sistema interamericano, voluntaria y libremente con- 
venida...'” Ningún Estado tiene obligación de someterse de 
manera tan absoluta a ninguna organización regional, como 
claramente establece el articulado de la Carta de las Naciones 
Unidas, cuyo artículo 51 en su párrafo 3, dice: “El Consejo de 
Seguridad promoverá el desarrollo del arreglo pacífico de las 
controversias de carácter local por medio de dichos acuerdos u 
organismos regionales, procediendo bien a iniciativa de los Es- 
tados particulares, bien a instancia del Consejo de Seguridad”. 
Por su parte el párrafo 4 agrega: “Este artículo no afecta en 
manera alguna la aplicación de los artículos 34 y 35”, obligato. 
rios para todos los Estados. Ellos disponen lo que sigue. El 
34: “El Consejo de Seguridad podrá investigar toda controversia 
o toda situación susceptible de conducir a fricción internaciona! 
o dar origem a una controversia etc., etc.”. El artículo 35, pá- 
rrafo 1 ordena: “Todo miembro de las Naciones Unidas podrá 
llevar cualquier controversia o cualquier situación de la natura. 
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leza expresada en el artículo 34 a la atención del Consejo de 
Seguridad o DE LA ASAMBLEA GENERAL”, 


En ese mismo punto 5 de la Declaración de San José se 
habla de “disciplina... voluntaria y libremente convenida”. 
Parecen ignorar los firmantes de la declaración, que un atribu- 
to de la soberanía es suscribir tratados... y rescindirlos si se da 
el caso, con los requisitos establecidos; y que un principio de 
derecho es que nadie se obliga más que en lo que quiso obli- 
garse. Dudamos que ninguna nación americana hubiera queri. 
do obligarse a tal punto que sus deberes resultaran Incompati. 
bles con los que emanan de la Carta de San Francisco. 


6) Lo preceptuado en este acuerdo es lo que debe hacerse 
"que todas las controversias de carácter bilateral entre los Es- 
tados miembros deben ser resueltas por los medios pacíficos de 
solución, prescritos por el sistema interamericano...” 

Este punto entraña un grave ataque contra las Naciones 
Unidas ya que un organismo regional resuelve, por sí y ante sí 
substituirse a la Organización mundial, pretendiendo hacer obli. 
gatorios sus propios preceptos regionales en detrimento de los 
generales de la O. N. U. La frase, “deben ser resueltas, por el 
sistema interamericano”, es bastante reveladora. Los conflictos 
cuya jurisdicción compete a la O. E. A., son aquellos internos 
que están dentro del ámbito de la soberanía nacional. Para 
otras diferencias de carácter internacional, las Naciones Unidas 
ofrecen medios de solución, tales como el arbitraje, la Corte 
Internacional de Justicia y el mismo Consejo de Seguridad res- 
pecto aquellos conflictos que pongan en peligro la paz del mun- 
do, casos que deben ser juzgados por dicho Consejo y no por 
lO ETA 

En consecuencia, si todos los conflictos pueden ser tratados 
en la O. N. U., sólo quedarían para la primera: parte de este 
párrafo, los que dependen de la soberanía de los Estados. ¿Es 
a eso a lo que se refiere dicho párrafo? ¿Entonces para qué el 
otro en que se condena la intervención? Creemos sinceramente 
que el párrafo 6 está mal redactado; debería decir que los con. 
flictos entre Estados americanos serán sometidos, en primer 
lugar a la Organización americana, y si no hay acuerdo podrán 
llevarse a las Naciones Unidas. De esta suerte la O. E. A., sólo 
tendría el carácter que le corresponde de organismo subsidiario. 

7) Es esta una reiteración sobre la “confianza que los 
Estados americanos deben tener en la O, E, A.... ya que es en 
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esta Organización donde sus miembros encuentran la mejor ga- 
rantía para el desarrollo de su evolución histórica”. Eso es lo 
que debiera ser. Pero... ¿será realmente la O. E. Á., una ga- 
rantía de libertad completa para emitir sus votos sin influencias 
de una gran potencia que incline la balanza en favor de los dic- 
tados de su gobierno actual? Fsta es la cuestión. 

Es de evidencia notoria que los propósitos de algunos de 
los cancilleres reunidos en Costa Rica, tuvieron y tienen el pro- 
pósito de liquidar al gobierno revolucionario de Fidel Castro a 
título de que es comunista. Pero ese objetivo no es tan fácil 
de realizar desde el punto de vista estrictamente jurídico de 
acuerdo con los preceptos de derecho positivo vigentes que va- 
mos a citar. ; 

Como es seguro que las resoluciones de San José y el Tra. 
tado de Asistencia Recíproca de Río de Janeiro pretendieron ser 
el pretexto para provocar una intervención colectiva en Cuba 
considerándola comunista y peligrosa para la paz de América; 
vamos a examinar con cuidado el espíritu y la letra de los ins- 
trumentos internacionales aplicables al caso. 

“El Tratado de Río —decíamos en 1954 a propósito de la 
Conferencia de Caracas— tiene un doble carácter: Por una 
parte, de acuerdo con el artículo 51 de la Carta de las Naciones 
Unidas,* constituye un instrumento tendiente a organizar la le- 
gítima defensa colectiva. Por otra parte, conforme al Capítulo 
8 de la misma Carta (Artículos 52, 53 y 54);” el Tratado de 


1 Art. 51. Ninguna disposición de esta Carta menoscabará el de- 
recho inmanente de legítima defensa, individual o colectiva, en caso 
de ataque armado contra un Miembro de las Naciones Unidas, hasta 
tanto que el Consejo de Seguridad haya tomado las medidas necesarias 
para mantener la paz y la seguridad internacionales, Las medidas 
tomadas por los Miembros en ejercicio del derecho de legítima de- 
fensa serán comunicadas inmediatamente al Consejo de Seguridad, 
y no afectarán en manera alguna la autoridad y responsabilidad del 
Consejo conforme a la presente Carta para ejercer en cualquier momento 
la acción que estime necesaria con el fin de mantener o restablecer la 
paz y la seguridad internacionales. 

2 Art. 52. Ninguna disposición de esta Carta se opone a la exis- 
tencia de acuerdos u organismos regionales cuyo fin sea entender en 
los asuntos relativos al mantenimiento de la paz y la seguridad inter- 
nacionales y susceptibles de acción regional, siempre que dichos acuer- 
dos y organismos, y sus actividades, sean compatibles con los Propó- 
sitos y Principios de las Naciones Unidas. 

2. Los miembros de la Naciones Unidas que sean partes en di- 
chos acuerdos o que constituyan dichos organismos, harán todos los 
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Río constituye un acuerdo regional cuyo fin es “entender en los 
asuntos relativos al mantenimiento de la paz y seguridad uni- 
versales”. 

“En su carácter de Tratado de defensa colectiva, el Tratado 
de Río, sólo puede operar en caso “de ataque armado” contra 
uno de sus Signatarios—, considerándose tal ataque armado co- 
mo “un ataque contra todos los Estados americanos” (Artículo 
3), comprometiéndose cada una de las partes contratantes a 
ayudar a la defensa del ataque. Fuera de la hipótesis de un 
ataque armado, el Tratado de Río opera como un acuerdo re- 
gional, esto es, en las diversas hipótesis previstas en el artículo 
6 del Tratado. 

“Esta es precisamente la situación prevista en la resolución 
anticomunista aprobada en Caracas. Según esta resolución, el 
dominio o control de las instituciones políticas de un Estado 
americano por el comunismo internacional, constituye un peli. 
gro para la paz de América, y haría necesaria la aplicación del 


esfuerzos posibles para lograr el arreglo pacífico de las controversias 
de carácter local por medio de tales acuerdos u organismos regionales 
antes de someterlas al Consejo de Seguridad. 

3. El Consejo de Seguridad promoverá el desarrollo del arreglo 
pacífico de las controversias de carácter local por medio de dichos 
acuerdos u organismos regionales, procediendo, bien a iniciativa de 
los Estados interesados, bien a instancia del Consejo de Seguridad. 

4. Este artículo no afecta en manera alguna la aplicación de los 
Artículos 34 y 35. 

Art. 53. El Consejo de Seguridad utilizará dichos acuerdos u 
organismos regionales, si a ello hubiere lugar, para aplicar medidas 
coercitivas en virtud de acuerdos regionales o por organismos regio- 
nales sin autorización del Consejo de Seguridad, salvo que contra 
Estados enemigos, según se les define en el párrafo 2 de este artículo, 
se tomen las medidas dispuestas en virtud del Artículo 107 o en 
acuerdos regionales dirigidos contra la renovación de una política de 
agresión de parte de dichos Estados hasta tanto que a solicitud de 
los gobiernos interesados quede a cargo de la Organización la respon- 
sabilidad de prevenir nuevas agresiones de parte de aquellos Estados. 

2. El término “Estados enemigos” empleado en el párrafo 1 de 
este artículo se aplica a todo Estado que durante la Segunda Guerra 
Mundial baya sido enemigo de cualquiera de los signatarios de esta 
Carta, 

Art. 54. Se deberá mantener en todo tiempo al consejo de Segu- 
ridad plenamente informado de las actividades emprendidas o proyec- 
tadas de conformidad con acuerdos regionales o por organismos re- 


gionales con el propósito de mantener la paz y la seguridad interna- 
cionales, 
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Pacto de Río. Esta es la situación prevista en dicho artículo, o 
sea “un hecho o situación (que no sea ataque armado) que 
pueda poner en peligro la paz de América”. En otros términos, 
en esta hipótesis, el Tratado opera como acuerdo regional au- 
torizado por el Capítulo VIII de la Carta de las Naciones 
Unidas”. 

“Ahora bien, veamos ¿qué es lo que ocurriría si un Estado 
sostiene que la paz de América está en peligro en vista de que el 
_ movimiento comunista internacional ha logrado el dominio o 
control de las instituciones de un Estado Americano?”. 

“Conforme a la resolución anticomunista de Caracas, se 
reuniría el “Organo de Consulta”, “para considerar las medidas 
procedentes de acuerdo con los Tratados existentes”. ¿Cuáles 
son éstas? 

“Ya lo hemos explicado antes: el “Organo de Consulta” 
puede acordar una serie de medidas coercitivas iguales a las 
que puede dictar el “Consejo de Seguridad de las Naciones 
Unidas”, como por ejemplo: retiro de Jefes de Misión, ruptura 
de relaciones diplomáticas, consulares, económicas, comunica- 
ciones, e incluso, el empleo de la fuerza armada”. 


La Carta de la O. N, U. y el Tratado de Río 


; “Enronces resultaría que, conforme al artículo 53 de la 
Carta de las Naciones Unidas, el cual regula las actividades de 
los acuerdos regionales, “20 se aplicarán medidas coercitivas en 
virtud de acuerdos regionales o por organismos regionales, sin. 
autorización del Consejo de Seguridad”. Es dectr, conforme a 
la Carta de las Naciones Unidas, y aun cuando mo lo establezca 
el Tratado de Río ni se refiera a ello la resolución anticomunista 
de Caracas, el “Organo de Consulta” sólo puede intervenir 
contra un Estado, aplicándole las medidas tantas veces mencio- 
nadas cuando medie una autorización previa del Consejo de Se- 
guridad de la O. N. U.”. 

“Como podría argúirse que el requisito de la autorización 
previa del Consejo de Seguridad no está establecido en el Tra- 
tado de Asistencia recíproca, y que por ello no habrá razón para 
no observarlo, debemos esclarecer que ese argumento no tendría 
validez alguna, porque el artículo 1o del mismo ordena “que 
ninguna de las estipulaciones de este Tratado se interpretará en 
el sentido de menoscabar los derechos y obligaciones de las 
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altas partes contratantes de acuerdo con la Carta de las Nacio- 
nes Unidas”. 

“Por otra parte, el artículo 103 de la Carta de San Erancis- 
co establece “que, en caso de conflicto entre las obligaciones 
contraídas por los miembros de las Naciones Unidas en virtud 
de la presente Carta o en virtud de algún otro convenio inter- 
nacional, prevalecerán las obligaciones impuestas por la pre- 
sente Carta”. 

“Con fundamento en Jos dos artículos citados y en vista 
de que los signatarios del Tratado de Río (es decir, todos los 
Estados del Continente americano) son a la vez miembros de 
las Naciones Unidas, ante ellos privan y se imponen las estipu- 
laciones de la Carta, por lo que es indispensable el requisito de 
la autorización previa del Consejo de Seguridad”. 

“De lo anterior se desprende que en caso de una pretendi- 
da intervención contra Guatemala, consistente en que el convo- 
cado Organo de Consulta pretendiera imponer “las medidas 
procedentes” a las cuales alude la resolución anticomunista de 
Caracas, si no obtuviera la autorización previa del Consejo de 
Seguridad de las Naciones Unidas, México y todos aquellos Es- 
tados que no se prestaran a la maniobra de hundir sin motivo 
a Guatemala deberían acudir a los argumentos expuestos para 
negarse a aplicar sanciones que serían incompatibles con los de- 
beres conexos a su calidad de Miembros de las Naciones Uni- 
das 


“Pero examinemos todavía otro aspecto del problema: el 
Tratado de Río se inspiró, principalmente, en la necesidad de 
proteger a los Estados americanos contra el ataque armado del 
exterior; nunca se pensó que las medidas coercitivas implanta- 
das en él se aplicarían para enjuiciar o condenar el régimen in- 
terno o la organización económica o social de los países del 
Continente americano. Y lo que es más, cuando se elaboró 
aquel pacto unilateral se hicieron intentos para darle aquel al- 
cance, sin que el insidioso intento prosperara”. 


“Como un refuerzo de nuestros razonamientos recordemos 
estos hechos históricos. En la Conferencia extraordinaria de 
Brasil (1947). Guatemala propuso, por ironía del destino, que 
el Tratado de Río sirviera para velar por el mantenimiento de 
los regímenes democráticos en América; y Uruguay propuso por 
su parte que el abandono del régimen democrático o la violación 
grave de los derechos del hombre en algún país americano, pu. 
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dieran ser materia de acción colectiva conforme al mismo orde- 
namiento. Ámbas proposiciones fueron expresamente rechaza. 
das, hecho que reafirma la convicción justa de que el Tratado 
sólo contempla los aspectos internacionales del mantenimiento 
de la paz y la seguridad y que no debe utilizarse, 2 aun con el 
consentimiento de la voluntad mayoritaria de los Estados Ame- 
ricanos, para intervenir en los asuntos internos de éstos, como 
son los regímenes y las instituciones políticas, económicas y so- 
ciales de los pueblos. En consecuencia, en el caso posible y 
probable —que de realizarse entrañaría una falta de ética pan. 
americana— de que se pretendiera utilizar el Tratado de Asis- 
tencia Recíproca, desvirtuando su propósito evidente, como un 
instrumento de intervención en los asuntos internos de los Es- 
tados, tal y como pretende la resolución anticomunista de 
Caracas, que rechazaron México, Argentina y Guatemala, por 
lo menos esos Estados podrían —¿y por qué no decir debe. 
rían?— considerar seriamente la denuncia de dicho tratado 
desligándose así de sus obligaciones como lo expresamos públi. 
camente”. 


Las Expropiaciones en Cuba 


E A cuestión de las expropiaciones merece un comentario es- 
pecial. Los intereses americanos expropiados son de tal cuantía 
que es lógico explicarse el enojo de los propietarios o inversores 
afectados. Pero, es preciso tener en cuenta el derecho indiscuti- 
ble de Cuba, como Estado soberano, de proceder a las expropia- 
ciones o nacionalizaciones que crea convenientes. La práctica y 
la jurisprudencia internacionales han consagrado este principio 
como un derecho inherente a la soberanía de los Estados. Los 
ejemplos son numerosos: 1. Establecimiento del monopolio de 
seguros sobre la vida en Italia (ley de 4 de abril de 1912). 2. 
Expropiación de la fábrica de Chorzow por Polonia, en la Alta 
Silesia (14 de julio de 1920). 3. Nacionalización del subsuelo 
nacional mexicano. (Art. 27 de la Constitución de 19017).:4. 
Expropiaciones de los bienes de las compañías petroleras en 
México, (ley de 1926 y decreto del 18 de marzo de 1938). 
5. Nacionalización en Francia, de las industrias del gas y la 
electricidad (ley del 8 de abril de 1946). 6. Nacionalización de 
la compañía del Canal de Suez, por Egipto, en 1 956, etc., etc. 
La Corte Permanente de Justicia Internacional (anterior a 
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la actual) en su sentencia del 25 de mayo de 1916, establece la 
obligación de indemnizar, en caso de expropiación; en conse- 
cuencia, reconoce la licitud de las expropiaciones. El único 
requisito es la indemnización, la cual no debe ser fijada unilate- 
ralmente, sino que habrá de ser objeto de megociaciones para 
llegar a un acuerdo mutuo, y en caso de que el acuerdo se 
revele imposible, someterla a los medios de resolución pacífica 
de los conflictos internacionales. (Arbitraje, la Corte Interna- 
cional de Justicia, etc.). Esta sería la solución prudente desde 
el punto de vista político; justa desde el punto de vista del de- 
recho. De otra suerte, los Estados Unidos se encontrarían en un 
callejón sin salida. En efecto, si los Estados Unidos se niegan a 
abrir las negociaciones correspondientes, no podrán intentar 
ninguna acción. El derecho internacional, no reconoce a los Es- 
tados la facultad de intervenir para hacer efectivas las deudas 
de otro Estado. A partir de la II Conferencia Internacional de 
La Haya, y después en las Conferencias Panamericanas, quedó 
consagrado el principio que dejó establecido la Doctrina Dra- 
go. Las Naciones Unidas, en su resolución del 11 de moviem- 
bre de 1952, han reconocido que los Estados tienen un derecho 
inalienable a la nacionalización, y cuando los Estados Unidos 
pretendieron presentar una enmienda supeditando ese derecho 
a la indemnización de los bienes expropiados, esa enmienda 
fue rechazada casi por unanimidad, por 23 votos en contra. 
(Report of the Forty Sixth Conference Edimburgh' 1954; The 
international Law Association, pág. 26). 


El derecho de expropiar fue reconocido por los Estados 
Unidos en varias ocasiones: así el Secretario de Estado Hughes 
en su mota al Ministro en China (Schurman) (marzo 27, 
1922) dijo: “Respecto a la cuestión de si las autoridades chinas 
pueden ejercer el derecho de eminente dominio sobre la pro- 
piedad detentada por ciudadanos americanos en China, el de- 
partamento puede afirmar que, puesto que el derecho es tan 
esencial a la existencia de cualquier Estado soberano, el De- 
partamento no se inclinaría a poner en duda el ejercicio del 
derecho por China, en un caso adecuado, esto es, para fines 
públicos, pero insistiendo en que se haga justa compensación 
por la propiedad tomada o dañada”. 

_ Más tarde en el asunto de la Flota Rusa contra Estados 
Unidos (en 1931), ratifica su afirmación: “Ejerciendo por me. 
dio de sus agentes responsables, el poder del eminente dominio, 
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tomando la propiedad de los peticionarios, los Estados Unidos 
deben pagar justa compensación”. 

En nota enviada por el Secretario de Estado Hull al em- 
bajador mexicano en Washington, el 21 de julio de 1938, le de- 
cía: “no podemos admitir que un gobiemo extranjero pueda 
tomar la propiedad de los nacionales americanos, con desprecio 
de la regla de compensación bajo el derecho internacional”. 


Por su parte, el Secretario mexicano de Relaciones Exterio- 
res declaró en su respuesta del 3 de agosto de 1938: “Mi go- 
bierno afirma... que mo hay un derecho internacional, ningu- 
na regla universalmente aceptada en teoría, ni realizada en la 
práctica, que haga obligatorio el pago de compensación inme- 
ata... 

En otra nota, el Secretario de Estado Hull afirma (3 de 
abril de 1940): “El gobierno de los Estados Unidos, reconoce 
el derecho de un Estado soberano, a expropiar propiedades, con 
fines públicos”. (Los datos anteriores fueron tomados de Hack- 
worth (Actual juez norteamericano de la Corte Internacional de 
Justicia. Colega del autor en ese tribunal, 1946-1952) “Digest 
of International Law”, Vol. IL, pág. 654 y siguientes). 

La posición cubano-americana resulta perfectamente clara 
a la luz de las declaraciones precitadas, y la admisibilidad de 
las expropiaciones perfectamente establecida. 

El deber de indemnizar a los propietarios afectados, y las 
condiciones de sus indemnizaciones respectivas es lo único que 
podría estar sujeto a discusión. Al respecto, conviene recordar 
el artículo 9 de la Convención firmada en la VII Conferencia 
Panamericana: “La jurisdicción de los Estados, dentro de los 
límites de su territorio nacional, se aplica a todos los habitantes. 
Nacionales y extranjeros están bajo la misma protección del 
derecho y las autoridades nacionales; y los extranjeros no pue- 
den reclamar derechos distintos o más extensos que los de los 
nacionales”. El fundamento de esta declaración es evidente. Si 
los extranjeros pudiesen invocar en cada caso de expropiación, 
la protección diplomática, estarían en condiciones mejores que 
los nacionales, a los que sólo cabría el recurso ante los tribuna- 
les de su país. 

Sólo podrá invocarse la protección diplomática en el caso 
de medidas claramente discriminatorias contra los extranjeros, O 
cuando haya “denegación de justicia”. 

En el caso de Cuba, y dado que el valor de las propiedades 
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expropiadas es muy elevado, el gobierno revolucionario se de- 
clara dispuesto a entablar negociaciones, lo que nos parece el 
mejor camino para llegar a un arreglo. Si ese arreglo se revela- 
ra imposible, entonces debería someterse el problema al arbi- 
traje o a la Corte Internacional de Justicia. Si las consecuencias 
políticas derivadas de la situación de tirantez existente entre 
Cuba y Estados Unidos pudiesen significar un peligro para la 
paz, habría que convocar al Consejo de Seguridad, o eventual. 
mente a la Asamblea General. Pero en ningún caso los Estados 
Unidos podrán adoptar medidas unilaterales de represión o lle- 
gar a la intervención, que el derecho internacional no permite, 
y la práctica internacional condena de una manera terminante. Y 
ello, por muy respetables que nos parezcan los intereses america- 
nos lesionados que nunca serían tan considerables como el 
mantenimiento de la paz del mundo, pues es imconcuso que 
un caso de controversia internacional entre Cuba, los Estados 
Unidos y Rusia podría revestir caracteres de la mayor dramati. 
cidad; por lo que tenemos la esperanza de que los tres Estados 
protagonistas del conflicto que se va a plantear en Nueva York, 
así como los demás Estados miembros de las Naciones Unidas 
en una cuestión tan vidriosa como la de Cuba interpongan no 
sólo sus buenos oficios sino su mejor buena voluntad en que no 
se quebrante la armonía universal que felizmente todavía exis- 
te en el Organismo Naciones Unidas. 


El Monto de los Perjuicios 


Cuaro que las grandes sumas en que los Estados Unidos va- 
lúan los daños sufridos en la mayor isla antillana son probable- 
mente, por no decir seguramente, exageradas. “La historia mo- 
derna está llena de ejemplos en que los Estados han dado su 
apoyo diplomático y, en consecuencia, han hecho nacionales 
reclamaciones que encuestas posteriores han revelado exagera. 
das a un grado que, por lo menos, no son habituales en los 
procesos privados. Así Francia (bajo el Segundo Imperio) re- 
clamó a México 15 millones de dólares a beneficio de un ban- 
quero que, fue revelado que, solamente había prestado 750,000 
pesos mexicanos, y a los Estados Unidos 35 millones de dólares, 
con motivo de la guerra de Secesión, deuda reducida, después 
de un examen por la Comisión Mixta relativa, a 625,566 dóla- 
res. La Gran Bretaña, reclamó a los Estados Unidos, con moti.- 
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vo de la Guerra de Secesión 96 millones de dólares, reducién- 
dose tal suma en el arbitraje relativo, a menos de 2 millones”. 

“Los ciudadanos americanos reclamaron 470 millones a 
México y obtuvieron 4 millones ante la Comisión Mixta que 
se reunió de 1869 a 1876, mientras que los ciudadanos mexica- 
nos reclamaron por su parte 86 millones de dólares habiendo 
obtenido solamente 150,000 dólares”. (Sir John Fisher Wil. 
líams: “Droit International et Obligations Financieres”; R. C. 
A. D. L, 1923, 1, 311). Por otro lado, refiriéndonos al caso 
concreto de México, las comisiones de reclamaciones creadas 
entre los Estados Unidos y México; México y Alemania; México 
y Francia; México e Italia y México y España, México pagó 
cantidades que fluctuaron entre 1% y 2% del monto de las 
reclamaciones demandadas por daños provenientes de la Re- 
volución Mexicana. Por lo que no sería conveniente dejarse 
impresionar por las cifras exorbitantes de las reclamaciones 
que presentan los Estados Unidos contra Cuba. 


México, D. F., 18 de septiembre de 1960. 


GUATEMALA EN 1960 


Por Luis CARDOZA Y ARAGÓN 


(5 UATEMALA en 1960, su gobierno y nunca su pueblo, está 

actuando en vez del generalísimo Trujillo en la política 
de la región del Caribe, con la dinastía de los Somoza como alia- 
da principal, y sin que nos engañemos con la Resolución de 
San José de Costa Rica contra el generalísimo, que era sólo 
como la carnada en el anzuelo para atacar inmediatamente 
después la epopeya de Cuba. Los Estados Unidos no pudieron 
lograr todo lo que querían y como lo querían. Sin embargo, es 
evidente que se repitió lo que Narciso Bassols, en ocasión de la 
reunión de cancilleres en Washington en 1951, sintetizó así: 
Veinte ratones y un gato. Pero Cuba con Fidel Castro, Bolívar 
de hoy, le puso el cascabel. 

Desde 1954 en que fue derrocado el gobierno del Presiden- 
te Arbenz, por la intervención extranjera con la complicidad de 
Honduras de Juan Manuel Gálvez y Nicaragua de Anastasio 
Somoza, como instrumentos del Departamento de Estado y la 
participación del feudalismo guatemalteco con el traidor Cas- 
tillo Armas, la situación en el fondo ha sido casi la misma, 
dentro de la lucha nunca interrumpida y las tensiones del pue- 
blo por recuperar su libertad y las contradicciones de las fuer- 
zas reaccionarias que se dividieron superficialmente después 
del ajusticiamiento, aún un tanto oscuro, de Castillo Armas. 

Desde Castillo Armas hasta hoy, Guatemala ha tenido 
gobiernos “anticomunistas”, es decir, gobiernos al servicio de 
los monopolios, del Departamento de Estado y el latifundio 
guatemalteco. El licenciado Carlos Salazar Gatica, Secretario 
General de la Presidencia, es el abogado del verdadero poder: 
la United Fruit Co. El viraje es total. De hecho, Guatemala 
es un feudo administrado por un cacique con el título nominal 
de Presidente de la República. Estamos ocupados por Jos Esta- 
dos Unidos, de cuyo imperio formamos parte —según la fórmu- 
la de Sumner Welles— como “nación independiente”, Tenemos 


Guatemala en 1060 


apariencia de soberanía, representantes en los organismo 

ternacionales, entre ellos la triste Organización de Estados : 

troamericanos, y la no menos triste Organización de Estados TAE], 
Americanos, O Ministerio de las Colonias, como se le conoce 

por todas partes. El 8 de agosto recién pasado se firmó el Tra. 

tado Intergubernamental de Garantías de Inversiones, en be- 

neficio del capital privado norteamericano, para asegurarlo 

“contra pérdidas ocasionales por expropiaciones o inconverti- 

bilidad monetaria”. Se revalidaron, además, nuevas concesiones 

a empresas extranjeras. 

El descontento en Guatemala es enorme. Abarca hoy todos 
los sectores sociales, no sólo porque se palpa el contraste que 
existe en todos los Órdenes de la vida entre los gobiernos de 
diez años de la Revolución de Octubre —1944-1954— de Juan 
José Arévalo y Jacobo Arbenz, sino porque se han agravado las 
condiciones económicas y el pueblo vive en la miseria, rodeado 
de terror y opresión, como en los años más sombríos de nuestra 
historia. 

Los adelantos alcanzados por los gobiernos de Arévalo y 
Arbenz fueron destruidos o desnaturalizados fundamentalmen- 
te. No podemos atribuir la tensión que existe, la tremenda 
zozobra en que vive el pueblo de Guatemala, sólo a la baja de 
los precios del café y otros productos de exportación: la causa 
principalísima, básica sin la menor duda, es la política seguida 
por los gobiernos peleles a partir del derrocamiento del Presi- 
dente Arbenz en 1954. La economía, toda la vida guatemalteca, 
sufre una profunda crisis. La dependencia económica de los 
Estados Unidos es mucho peor cada día. El proceso evolutivo, 
impulsado por los programas de Arévalo y Arbenz, no sólo se 
detuvieron sino experimentaron retrocesos gravísimos. 

Los gobiernos que sucedieron a los años democráticos de 
Arévalo y Arbenz no han tenido sustentación popular. Los 
Estados Unidos, los instrumentos de represión, la división de las 
fuerzas democráticas que aún existe por falta de un líder ver- 
dadero, aunque contemos con no pocos dirigentes, el atraso 
político, en una palabra, mantienen el terror y la miseria, y el 
gobierno norteamericano se sirve de tales dificultades y condi- 
ciones para supeditar más a su designio nuestra evolución, 

Las contradicciones las advertimos en las fuerzas democrá.- 
ticas y también en las reaccionarias, las tradicionales “anticomu.- 
nistas” que se opusieron a la alfabetización, el seguro social, el 
código de trabajo y el paso histórico del gobierno de Árbenz: la 
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reforma agraria. Se vive en un clima de conspiración de reac- 
cionarios contra reaccionarios, disputándose estos grupos quién 
es más servil ante los Estados Unidos, mientras las fuerzas 
populares en ascenso no logran todavía integrar un frente na- 
cional, apoyar un programa y unirse de verdad, no en manifies- 
tos inoperantes, sino en la tarea guatemalteca común de recon- 
quistar la soberanía y volver a servir las necesidades de las 
grandes mayorías paupérrimas y explotadas. 

Las propias contradicciones, la realidad de la vida guate- 
malteca, la lección y el ejemplo de lo alcanzado por los gobier- 
nos democráticos, están encauzando mejor las fuerzas más con- 
secuentes y las únicas que pueden, por la unidad, enfrentarse 
con buen éxito a las magnas tareas específicas. Ha causado 
mucho daño en la desunión esa especie de tercera posición 
creada frente a los herederos de Castillo Armas (hasta el ac. 
tual Ydígoras Fuentes) y las fuerzas de la Revolución de 
Octubre. 

La lucha democrática no ha cesado nunca, aunque no se 
haya logrado coordinar con perfección. Las víctimas de asesi- 
natos, expatriaciones, vejámenes, se cuentan por millares de 
1954 hasta la fecha. El espíritu combativo se crece cada día. 
Obreros, estudiantes, organizaciones populares, han dado bata- 
llas memorables y muchos de sus líderes perdieron la vida ame- 
trallados. La última la dieron los miños y adolescentes del 
Instituto Central de Varones. 

La iniciativa “anticomunista” y todo lo que semejante ac- 
titud bien conocida entraña, la han mantenido los gobiernos de 
Guatemala desde Castillo Armas hasta hoy. El diario Prensa 
Libre, de la capital de Guatemala, nos informó el año pasado 
que el senador Ellender por Luisiana (Estados Unidos), hizo 
pública la solicitud del gobierno de Y dígoras Fuentes de policía 
norteamericana para perseguir el “comunismo” en Guatemala, 
El mismo Ydígoras —el presidente más caro de Hispanoamé- 
rica— fue el promotor de una reunión de ministros de gober. 
nación de los países centroamericanos para tomar medidas 
“contra el comunismo”. Se quiso ir tan lejos en este macartismo 
cimarrón que la junta fue un fracaso. 

La enumeración de algunos puntos principales se hace te- 
diosa, aunque sean principales, por ser tan conocido el meca- 
nismo más o menos similar que se ha seguido en nuestras re- 
públicas. El gobierno actual, sin lograr engañar a nadie, ha 
hablado de una ley de reforma agraria y ha contratado para 
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estudiarla, así como para la organización de fuerzas represivas, 
a funcionarios del gobierno de Francisco Franco. Todo lleva el 
signo de una política antidemocrática, de una política de some- 
timiento a los explotadores de nuestras riquezas. En el petró. 
leo han puesto muchas de sus esperanzas estos gobiernos anti- 
nacionales. La ley que defendía el petróleo, promulgada por el 
presidente Arévalo, fue destruída por Castillo Armas. Se die- 
ron concesiones que abarcan más de la mitad de nuestro terri- 
torio. Ningún gobierno, a partir de 1954, ha hecho nada para 
modificar ligeramente esta pignoración de Guatemala y sí pa- 
ra agravarla. 

Las fragmentaciones de la expresión popular en: partidos 
democráticos débese a personalismos, es decir, a falta de ma- 
durez política, de entendimiento del problema de la indispen- 
sable y urgente unidad. A veces, tal vez, a oportunismo, enfer- 
medad senil del sectarismo. Estas divisiones han colaborado, 
sin quererlo, con la reacción y han contribuido a la falta de efi. 
cacia mayor en varias etapas de la recuperación. 

Es evidente, sin embargo, que ningún cambio que se opere 
—vivimos con la amenaza de constantes asonadas— dentro del 

er sin que sea obra de las fuerzas democráticas garantiza 
estabilidad y adelanto en la vida de Guatemala. El imperialis- 
mo ha participado en las maniobras reaccionarias, como pre- 
siones para obtener más sometimiento, para cuidar de que si 
hay algún cambio éste no sea de fondo, sino simplemente apa- 
rencial, como ha ocurrido desde 1954. Todo lo que significa 
democracia, soberanía, libertad, desarrollo económico nacional, 
ampliación de mercados internos e internacionales, que Guate- 
mala sea de los guatemaltecos, es combatido por todos los 
medios. 

Se mantiene en vigor la “ley de defensa contra el comu. 
nismo” que permite toda clase de tropelías con cualquier pre- 
texto. Cuando no se han suspendido las garantías constitucio- 
nales (Constitución de Castillo Armas) se establece el estado 
de alerta o se vive con garantías constitucionales, que es casi lo 
mismo que no tenerlas. Prensa, radio, televisión, corresponden- 
cia, vigiladas; sin derecho de reunión, de petición; la actividad 
de los partidos políticos congelada; permitido el allanamiento 
de los domicilios y los arrestos sin orden judicial previa, etc., la 
conocida vieja pesadilla de los despotismos. Reinan los mono- 
polios y las policías. / 

Y dígoras Fuentes fue elegido —elección en segundo gra- 
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do— por el Congreso de Castillo Armas enredado en disputas 
y de otras fuerzas retrógradas en él representadas, y no direc- 
tamente por el sufragio popular. Las organizaciones democrá- 
ticas guatemaltecas de distintas tendencias, dentro y fuera de 
Guatemala, han explicado cuál ha sido la trayectoria “política” 
del general Ydígoras Fuentes. ¿Qué podía esperarse de él? 

Parte de la opinión guatemalteca, la más cándida y sin 
madurez política, se desorientó cuando el ametrallamiento de 
los pescadores mexicanos, llamada Operación Drake. Es un de- 
ber de cada país cuidar y desarrollar sus recursos naturales, para 
que sus hijos los aprovechen y puedan vivir mejor. Y nosotros 
defendimos ese derecho y esa obligación, pero condenando el 
sistema arbitrario y violento de Ydígoras. Las cosas luego fue- 
ron diáfanas hasta para los más amnésicos. Igual ha acontecido 
con las reclamaciones del territorio guatemalteco de Belice. 
Ahora todos los días se inventan complots “comunistas” y se 
anuncia el desembarco de los barbudos cubanos. Dentro y 
fuera de Guatemala se ha denunciado el temor a tal farsa. Es 
una de las más serias preocupaciones de nuestro pueblo. Hace 
tiempo se rompieron relaciones con Cuba. 

La situación económica es de pavor. Bastaría con repro- 
ducir el informe de la Junta Monetaria del Banco de Guatema. 
la de mayo de 1958. Las cosas han empeorado. Ese documento 
fue escasamente conocido dentro del país. Señala, obliga- 
damente, con objetividad, la situación. Nuestras exportacio- 
nes e importaciones están dominadas por un solo mercado. Se 
condonaron millones de dólares de deudas por impuestos a 
compañías extranjeras. La dependencia económica, el mono- 
cultivismo, la tenencia de la tierra y los sistemas de cultivo 
conforman nuestra estructura interna semifeudal y tiránica y 
nuestra dependencia semicolonial. En 1957 y 1958, el café, que 
constituye el 72% de nuestras exportaciones, bajó un 26%. 
La depresión mayor ocurrió en los aceites esenciales: los pre. 
cios se redujeron en un 60%. Los precios de los minerales se 
redujeron en un 23%. 

El volumen de la exportación de café aumentó en esos 
años en un 15% y el del algodón en un 41%. Pero los precios 
se devaluaron considerablemente. La producción de café en 
1958 es la mayor en la historia de Guatemala: 1.900,000 quin- 
tales; así también la de algodón: 301,700 quintales. Los aceites 
esenciales se redujeron no sólo en precios sino en la produc. 
ción. Y débese señalar, asimismo, el descenso importante que 
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ha sufrido el país en los productos básicos de su alimentación: 
maíz y frijol. 

Las inversiones públicas descendieron en 1958 en más de 
12.000,000 de quetzales (a la par del dólar) en relación al 
año anterior, y las privadas se redujeron en el mismo año en 
5.000,000 de quetzales. No sé de alguien que pueda suminis- 
trar datos exactos del año pasado, 1959. Lo único evidente es 
la agravación de la miseria y que el descontento crece en todas 
las capas sociales. El precio de la vida sigue en aumento y los 
salarios no se han movido o, acaso, en insignificante propor- 
ción. Castillo Armas derogó la ley de inquilinato y la habita- 
ción es una de las sangrías más fuertes padecida por el pueblo. 
El número de los sin trabajo ha ido en ascenso y la desocupa- 
ción, naturalmente, presiona sobre los salarios. ¿Y la “ayuda” 
norteamericana? ¿Y los empréstitos? Marroquín Rojas, perio- 
dista guatemalteco que suele tener hipos nacionalistas, ha in- 
formado que la ayuda norteamericana se consume en obras 
sin importancia o sólo de interés para la economía norteameri- 
cana. Esto lo aclaró bien Marroquín Rojas en una polémica 
—era Ministro de Agricultura— con el Servicio Cooperativo 
Interamericano de Agricultura. Hasta la Asociación General 
de Agricultores de Guatemala —enemiga fundamental de la re- 
forma agraria— publicó en su revista informaciones que co- 
rroboraban las afirmaciones del exministro de agricultura Ma- 
rroquín Rojas. 

El contraste con los gobiernos de Arévalo y Arbenz es 
definitivo. Durante esos regímenes la balanza comercial fue 
siempre favorable. Esos presidentes nunca otorgaron concesio- 
nes a los monopolios y recurrieron siempre al esfuerzo nacional 
para resolver los problemas. El nivel de la vida del pueblo as- 
cendió con las leyes laborales y la seguridad social (Arévalo) 
y, sobre todo, con la reforma agraria de Arbenz. 

Guatemala era uno de los pocos países sin deuda externa. 
Hoy nuestra deuda pasa de los 80 millones de dólares, por la 
incapacidad, la mala administración y el sometimiento colonial. 


Las reservas monetarias, según estadísticas recientes, nos 
dicen que de 83.6 millones en 1957 descendieron a 36.6 millo- 
nes en 1959. Se buscan nuevos empréstitos y se busca emitir 
bonos redimibles en 15 años. Se vive en estado de sitio para 
inmovilizar a un pueblo famélico y explotado hasta el límite. 
En 1958 se importaron artículos por más de 45 millones de 
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dólares: todos ellos pueden ser producidos por el país, tales 
como huevos, maíz, arroz, quesos, manteca, textiles, etc. 

El atraso en los pagos de los trabajadores del Estado se ha 
vuelto crónico. Los maestros han sufrido por ello particular- 
mente. Los presupuestos nacionales buscan compensarse con 
empréstitos que comprometen más nuestra soberanía. 

Ante esta situación señalada a grandes rasgos, el único 
camino es la unidad de todas las fuerzas democráticas. La si- 
tuación está cambiando no sólo por la aguda crisis económica y 
las persecuciones y vejámenes, sino hasta por las propias exi- 
gencias gubernamentales para el registro de los partidos polí. 
ticos. 

La revolución guatemalteca, nadie puede dudar de ello, ha 
sido detenida sólo momentáneamente. 


EL SALVADOR EN 1960 


Por Mauricio DE LA SELVA 


ts agencias de prensa en el extranjero han informado, du- 

rante los meses de agosto y septiembre del presente año, 
acerca de los acontecimientos políticos acaecidos en la Repúbli- 
ca de El Salvador. Tal información, mo obstante la maravilla de 
síntesis empleada por los corresponsales, hace suponer después 
de atenta lectura que el pueblo salvadoreño atraviesa por un 
período crítico, de descontento y discrepancia con el Gobierno 
que rige sus destinos. 

Por su parte el gobierno del coronel José María Lemus, ac- 
tual Presidente de la República, intercepta las comunicaciones 
dirigidas al exterior a fin de que sus gobernados no remitan 
cartas O publicaciones impresas esclarecedoras de la realidad 
angustiosa que vive el pequeño país, preocupándose además 
las autoridades de manifestar que sólo se reprimen los distur- 
bios ocasionados por los agitadores a sueldo del comunismo in- 
ternacional, manida declaración que pretende, inútilmente, res- 
tar importancia a lo que en el semanario mexicano Siempre 
(número 380) el novelista y periodista guatemalteco Mario 
Monteforte Toledo ha denominado El Salvador, drama sim pú- 
blico. 

En relación con todo lo anterior, expondremos una serie 
de hechos que exhiben a dicho Gobierno como flagrante viola- 
dor de los más elementales derechos humanos, demostrando a 
la vez que la inconformidad del pueblo salvadoreño tiene orí- 
genes complejos muy difíciles de explicar como “ocasionados 
por los agitadores a sueldo”, antecedentes remotísimos que, 
dado el carácter de este trabajo, sólo revisaremos desde treinta 


años atrás. 


Después de la Primera Guerra Mundial la historia del capi- 
talismo registra una crisis de sobreproducción 1920-1921 
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que no afecta a todos los países y que, por el contrario, en los 
Estados Unidos propicia una época económicamente próspera, 
una época de Jazz, de inauguración de autos y camiones Ford. 
Los escritores Faulkner, Kepner y Bartlett, afirman: 


Casi todos los norteamericanos, excepto los agricultores, los 
mineros del carbón, los fabricantes de tejidos de algodón, los 
obreros ferroviarios y los propietarios, disfrutaron de una ri- 
queza y un bienestar que no conocieron antes.! 


Sin embargo esta prosperidad se interrumpe en 1929; du- 
rante el mes de octubre la crisis deja de ser parcial envolviendo 
a todos los países capitalistas y coloniales así como a la mayo- 
ría de las ramas de la producción. Es la gran crisis de carácter 
mundial que se traduce en desocupación y miseria. Violenta- 
mente los norteamericanos son conducidos de la opulencia a 
la indingencia. El Presidente Hoover niega la ayuda federal 
a los gobiernos estatales. La crisis alarga su duración más allá 
del tiempo que habían durado las anteriores. Herbert Hoover 
gobernante desde 1928 no se reelige en 1932; el Partido Demó- 
crata substituye al Republicano llevando a la Presidencia a 
Franklin Delano Roosevelt, quien entre las medidas adoptadas 
para aliviar la desocupación y la pobreza de sus conciudadanos 
hizo que el Congreso aportara 500 millones de dólares, “esta- 
bleciendo la Administración Federal del Socorro de Urgencia, 
con objeto de ayudar a los Estados a hacerse cargo de las víc- 
timas del paro... En 1933 se creó la Administración de Obras 
Civiles (C. W. A.), que facilitaba trabajo a los desocupados de 
todo el país. Algunos llamaron a éste el programa del “trabajo 
inventado", pues el barrido de hojas secas, repintado de bancos 
en los parques públicos, la limpieza de basuras y los proyectos 
recreativos no parecían necesario”.* 

De esta manera, el gran país norteamericano empieza a 
solucionar los estragos que la crisis de 1929 causa a sus ha- 
bitantes. Desafortunadamente mo todos los demás países capi- 
talistas o coloniales reunen las condiciones económicas de los 
Estados Unidos, ni todos los gobernantes tienden a mitigar las 
penurias por las que atraviesan sus gobernados. En aquel pano- 


1 FAULKNER-KEPNER-BARTLETT, Vida del pueblo norteameri- 
cano, Edit. Fondo de Cultura Económica, 400 págs., México, 1945, 
Colec. de Obras Históricas. 
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rama crítico El Salvador no constituye una excepción, sólo que 
en lugar de ese Presidente civil, Roosevelt, que a los dos meses 
de asumir el Poder proporciona millones de dólares y “trabajo 
inventado”, el pequeño país centroamericano sufre un Presiden- 
te militar, el teósofo Maximiliano Hernández Martínez, que 
casi a los dos meses de usurpar el poder dispara millones de 
balas y arroja miles de cadáveres para los que no hubo “barrido 
de hojas secas” mi “repintado de bancos en los parques públi- 
cos”; a cambio de los nueve años prósperos y jubilosos anterio- 
res a la crisis hay nueve años raquíticos que no culminan con 
un memorable y comprensivo 1933, sino con un sangriento y 
oprobioso 1932; en fin, en lugar de una década de Ford y Al 
Capone se vive entonces una correspondiente de huelgas y ma- 
nifestaciones populares. 


Ez crisis económica mundial de octubre de 1929 repercutió de 
inmediato en la economía salvadoreña, el monocultivo del café 
dejó de exportarse y el presupuesto nacional dependiente del 
aromático grano se redujo a un mínimo. El terrateniente sus- 
pendió las tareas del campo sin importarle la situación precaria 
en que vivía el campesino. La miseria hizo impacto en los 
estómagos y se adueñó de los jacales. 

En la ciudad, durante 1930, la Federación Regional de 
Trabajadores Salvadoreños —agrupación de tendencia anarco- 
sindicalista—, olvidó las pequeñas manifestaciones en que se 
gritaba “¡muera la máquina!” y pasó a formar parte de las ma- 
nifestaciones gigantes que reclamaban al gobierno de Pío Ro- 
mero Bosque la promulgación de una Ley Obrera, la cual de- 
bería garantizar los contratos de trabajo para el obrero de la 
ciudad y el pago en efectivo para el peón agrícola. Romero 
Bosque prohibió las manifestaciones y el 1? de mayo evitó con 
la gendarmería un desfile integrado por sesenta mil trabaja- 
dores. Con ese acto desató la represión. Rápidamente las cár- 
celes se congestionaron de presos políticos; la Guardia Nacio- 
nal disparó sin misericordia sobre los jacales campesinos; en la 
ciudad se asesinó caprichosa y arbitrariamente al trabajador o 
a quienes participaron de su lucha por lo justo. 


El pueblo salvadoreño, desesperado y misérrimo, logró 
presionar para que se realizaran elecciones sin fraude y en la 
campaña electoral de 1930 fueron electos para Presidente y 
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Vice-Presidente, en forma respectiva, los ciudadanos ingeniero 
Arturo Araujo y general Maximiliano Hernández Martínez, es- 
te último asumió también el cargo de Ministro de Guerra. El 
28 de febrero de 1931 concluyó el mandato de Pío Romero 
Bosque. 

El gobierno legítimo de Araujo iniciado en marzo de 1931 
bien pronto desengañó a los salvadoreños respecto a lo positivo 
que de él esperaban; se tornó antipopular; en la situación eco- 
nómica angustiosa que se vivía resaltó la incapacidad y la irres- 
ponsabilidad del nuevo equipo de funcionarios y autoridades; 
nada se hizo ni se intentó para encarar en el campo la desocu- 
pación que cada día alcanzaba un porcentaje mayor; la crisis 
ayudó para que el campesino pequeño propietario fuese despo- 
jado más rápidamente de su parcela en beneficio del latifundis- 
ta que empezaba a representar el fomento del capitalismo me- 
diante la industrialización agrícola; los despojados emigraron 
a las ciudades ya que el pago en algunas ocasiones quedó re- 
ducido a muy poca cosa. Los agiotistas adquirieron propieda- 
des mediante imposición de préstamos estrechos sobre prendas 
en garantía e hipotecas exageradas; en la ciudad cundió tam- 
bién el desempleo y el atraso del pago de los sueldos; Araujo 
firmó empréstitos que no allanaron nada porque fueron apro- 
vechados exclusivamente por los “servidores”” de su Gobierno. 
La consecuencia de este caos no se hizo esperar, y si en los Es- 
tados Unidos la crisis mundial no permitió la reelección de 
Herbert Hoover, en El Salvador los militares, también por di- 
cha crisis, derribaron a los nueve meses al gobierno de Araujo; 
el 2 de diciembre de 1931 un Directorio Militar asumió el man- 
do del país, figurando los coroneles Joaquín Vladés y Osmín 
Aguirre y Salinas, los tenientes Julio César Cañas y Carlos Ro- 
dríguez, el mayor Eugenio Palma y el civil Joaquín Castro Ca- 
nizales. Dos días más tarde el Directorio Militar entregó el 
Poder al Vice-Presidente. 

. Pero Hernández Martínez quien recibe el poder 2 días 
después no puede hacer milagros; el malestar del pueblo con- 
tinúa; la situación puede salvarse con empréstitos de otros paí- 
ses, sólo que el más cercano y viable para ello, los Estados 
Unidos, mo han reconocido a su Gobierno surgido por “cuarte- 
lazo”. Hernández Martínez prepara una solución a su proble- 
ma, urde el origen de la provocación para que el pueblo se 
indigne y se violente: el. 5 de enero de 1932 se verifican las 
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elecciones para designar alcalde de la ciudad de San Salvador; 
la oposición triunfa abrumadoramente, pero el sable se levanta 
amenazador y sin ningún ropaje que cubra las apariencias decide 
desconocerle su victoria. 

En respuesta al atropello llevado a cabo por las autorida- 
des, el 22 de enero de 1932 a las 12 en punto de la noche las 
masas de campesinos hambrientos se levantan esperanzados 
contra el Gobierno. Hernández Martínez está listo para probar 
su competencia en menesteres que en el futuro horrorizarán a 
los países civilizados; el Presidente teósofo y masón se hace 
notar ante la gran potencia como “hombre fuerte” capaz de 
asesinar en ocho días a treinta mil campesinos, todos los cuales, 
por supuesto, eran “bien definidos comunistas”, comandados 
desde Moscú. 

Hernández Martínez inauguró una larga era de terror de- 
sangrando al pueblo salvadoreño durante trece años; el “Teóso- 
go ametrallador” —como le ha llamado William Krehm—.? 
con su por entonces sorprendente bandera anticomunista, se 
quedó trece años en el poder. En 1943, el descontento empezó 
a hacerse palpable. Hernández Martínez quiso atraerse las 
simpatías de la masa y aumentó los impuestos sobre la exporta- 
ción del rojizo grano; y aquí se volvió a ver la importancia del 
café, pues los mismos hacendados que años atrás aplaudieron 
la matanza, fueron aceptando la idea de la conspiración contra 
su tiranía. 

En 1944, estalló la que pudo haber sido la auténtica Re- 
volución del 2 de abril, como la distinguen aún los salvadore- 
ños. Desgraciadamente, las ideas de los militares que intervi- 
nieron junto con los civiles estaban más cerca de su estructura 
de casta que de un pensamiento progresista; esto, la falta de 
una premeditada coordinación y la sagacidad de Hernández 
Martínez frustraron el movimiento revolucionario, dándole mo- 
tivos al tirano para que ordenara numerosos fusilamientos ve- 
rificados a lo largo de un mes. 

El mes de mayo el pueblo nuevamente indignado realizó 
una huelga general que decidió la renuncia de Hernández Mar- 
tínez. Asumió la Presidencia el general Andrés Ignacio Me- 
néndez, quien convocó a elecciones, siendo derrocado por el 
coronel falangista Osmín Aguirre. El doctor Arturo Romero, 


> 


3 WiLLIaMm KremM, Democracia y tiranías en el Caribe, Edit. 
Parnaso, 342 págs., Buenos Aires, Argentina, 1957. 
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héroe de la jornada del 2 de abril, fue postulado como candi- 
dato popular. Al final, el falangista Aguirre dirigió las fuerzas 
reaccionarias que hicieron triunfar fraudulentamente al general 
Salvador Castaneda Castro. “Por desgracia, la inexperiencia 
política de las fuerzas democráticas no permitió consolidar el 
triunfo, y antes de mucho la reacción consiguió imponerse a 
sangre y fuego a los avances populares... posteriormente el 
despotismo castanedista, quedando así postergados y sin reali- 
zarse los anhelos democráticos que en ABRIL y MAYO habían 
intentado abrirse paso”.* 

El 14 de diciembre de 1948, Salvador Castaneda Castro, 
que pretende alargar el período de su mandato, es derrocado; 
se inicia una nueva era, los salvadoreños vuelven a confiar en 
posibles futuras soluciones; tienen fe en la Junta de Gobierno 
encabezada por oficiales jóvenes; desean creer y no oponen 
reparos a que el “cuartelazo” sea llamado Revolución; el mayor 
Oscar Osorio empieza a destacarse entre civiles y militares; casi 
un año más tarde se retira de la Junta y lanza su candidatura a 
la Presidencia de la República. 


No sin gran resistencia por parte de la oposición el mayor 
Oscar Osorio es electo Presidente el mes de marzo de 1950, 
asumiendo el poder durante el mes de abril. El nuevo gobierno 
se caracteriza por su tendencia a las grandes edificaciones ma- 
teríales; el empuje a la pequeña industrialización es el mayor 
que hasta la fecha ha recibido el país. Pronto empieza a notarse 
que los contratistas de las obras iniciadas son los amigos cerca- 
nos del Presidente; algunos de ellos —quizá por no alcanzar 
sitio en el banquete— obtienen permisos para la explotación de 
casas de vicio; la corrupción del régimen establece como norma 
pagar un precio a los opositores a fin de que dejen de serlo: El 
Salvador se convierte posiblemente en el país que más becas y 
mejores otorga entre los países latinoamericanos. 

En seguida surge el descontento; los estudiantes universi- 
tarios con la tradición de su lucha que los distinguió durante 
el martinato, el osminismo y el castanedismo, denuncian por 
medio de Opinión Estudiantil los desmanes que se cometen; al 
pueblo ya no lo distraen las “bastoneras” rubias traídas de los 
Estados Unidos para los desfiles conmemorativos de la “revo- 


. * MANIFIESTO del “Movimiento Cívico Abril y Mayo”, El Dia- 
ds 0 Hoy, lunes 6 de julio de 1959, San Salvador, El Salvador, 


El Salvador en 1960 41 


lución” del 48; otra vez el malestar se generaliza y el presidente 
Osorio sólo consigue controlar la situación mediante la perse- 
cución despiadada, los muertos en la carretera, los ahogados 
en el río Lempa, los destrozados en las cárceles y los pocos que 
escapan vivos en el destierro. Cuando Osorio deja el poder las 
arcas nacionales quedan vacías y a los rostros salvadoreños que 
reflejan pánico y terror mo les sorprende la noticia. 

El 4 de marzo de 1956 es electo Presidente el coronel 
José María Lemus; una elección fácil porque sus electores van 
solos a la votación, ya que desde el 29 de febrero anterior los 
cuatro partidos oposicionistas se habían retirado por no soportar 
más las presiones y persecuciones en su contra y a favor del 
PRUD (Partido Revolucionario Unión Democrática). 

Sin embargo, Lemus logra hacer buenos discursos que 
llaman la atención del pueblo; entre sus declaraciones impor- 
tantes está: aquella que se refiere a no gobernar solo con sus 
partidarios sino con los mejores elementos de la Nación; elimi- 
na la Ley anticomunista que sirvió de pretexto a Osorio para 
realizar sus persecuciones y llama a los políticos desterrados, 
algunos de los cuales estaban fuera del país desde 1932. 

Además, el coronel Lemus es presentado por sus allegados 
como un hombre culto, como un intelectual que aparte de co- 
nocer la balística se da tiempo para escribir libros; se sabe 
también que es adorador de Bolívar y Martí. 

Pero es tan largo el trecho entre las palabras y la acción... 
El Presidente no respalda sus palabras; la situación burocrática 
oficial no ha cambiado, las presiones contra los elementos de- 
mocráticos continúan, luego, antes de concluír el mismo año 
1956, el Gobierno comete una falta grave: cuando Fulgencio 
Batista está tambaleándose en el poder Lemus acepta ser con- 
decorado con la Orden Nacional de Mérito Mambí, y acto se- 
guido, otorga al dictador cubano la Gran Cruz de la Orden de 
José Matías Delgado. Tal vez el Presidente Lemus sólo quiso 
demostrar con tal intercambio de condecoraciones que no era 
un mandatario rojo, pero la opinión del pueblo salvadoreño no 
entendió así lo que estaba destinado a la comprensión del go- 
bierno norteamericano y de los círculos reaccionarios naciona- 
les; por ello la indignación llegó hasta la prensa protestando 
por utilizar el nombre del Prócer Matías Delgado en salvación 
de Batista. Transcribimos un párrafo de esa indignación: 
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Pues bien: Batista ha sido condecorado. Nadie se exalte. 
Nadie se mueva de su asiento, que demasiado alto se encuentra 
en Padre Delgado para que cualquiera trate de manosear su me- 
moria. Y además ¿Acaso mo recuerdan el escandaloso número 
de bandas y medallas que lucía últimamente el General Pérez 
Jiménez? Y el General Rojas Pinilla y el General Perón? ¡Buen 
síntoma entonces para los cubanos al condecorarse ahora a su 
chafarote! 

Aunque el que se ha “sacrificado” —y de verdad da lás- 
tima— es muestro Gobierno... .* 


Después el panorama se fue aclarando para los goberna- 
dos; se empezó a saber de los despilfarros y de los grandes ne- 
gocios oficiales; y ya no cupo lugar a dudas en cuanto a la 
forma política de pensar del Mandatario cuando en enero de 
1957, al agradecer la Condecoración de la Orden del Quetzal en 
grado de Gran Collar, expresó así su admiración a Carlos 
Castillo Armas: 


. . me tocó observar las incidencias de su realización cívico- 
política, llena de alternativas que lo llevaron desde la prisión 
y el exilio en un ascenso brillante y ejemplar, hasta la Presi- 
dencia de la República." 


En 1957 las fuerzas democráticas con los estudiantes uni- 
versitarios a la cabeza hicieron más franca su oposición al ré- 
gimen, y el régimen dejó de disimular su “tolerancia”, em- 
pleando las palabras Ley y Constitución para someter a los in- 
conformes. 

En 1958, el Presidente Lemus entabló una polémica que 
lo presentó de cuerpo entero ante la ciudadanía; la polémica 
fue con el Rector de la Universidad, a la sazón el doctor Romeo 
Fortín Magaña. Por las cartas cruzadas se interpretó que el 
gobierno presionaba sobre la Universidad a fin de que las au- 
toridades de aquélla frenaran las críticas de los estudiantes. 
Transcribimos tres fragmentos de otras tantas cartas; en la pri- 
mera dice el Rector: 


5 Doctor MARIO CASTRILLO ZELEDÓN, “El revés de la medalla” 
La Prensa Gráfica, San Salvador, El Salvador, C. A., 1957. 

$ Teniente Coronel José María LEMUS, Mensajes y discursos 1, 
1956-1957, Ministerio de Educación, Departamento Editorial, 278 págs. 
San Salvador, El Salvador, C. A., 1957. 
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He sido modesto en mis peticiones de dinero, pero sí he 
tomado mucho interés por la autonomía. Es por eso que ya van 
a cumplirse los cuatro años desde que inicié mis gestiones para - 
que esa autonomía que por derecho le corresponde puesto que 
se lo garantiza la Constitución Política, le sea reconocida. 


Entre otros puntos responde el Presidente: 


No obstante que la Universidad recibe los subsidios más 
altos de su historia y de la historia del país, todavía no es hora 
en que podamos pensar en asignarle un patrimonio própio, que 
le otorgue de consiguiente una autonomía no condicionada. 


Finalmente, el Rector responde: 


Indudablemente lo que está de manifiesto es que todas mis 
gestiones para dotar a la Universidad del derecho constitucional 
que le corresponde han fracasado ante el ánimo del señor Presi- 
dente... no me queda más recurso que poner el caso en conoci- 
miento de la más alta Autoridad Universitaria para que ella defi- 
na, frente a las dificultades prácticas y circunstancias adversas en 
que se efectúan en la actualidad las gestiones universitarias, si 
es posible continuar en el sometimiento a que se obliga a la Uni- 
versidad o si la actividad docente de la misma debe cesar en for- 
ma inmediata o aplazada... Considero necesario que la Univer- 
sidad haga valer, como corresponde, sus derechos constituciona- 
les dentro del principio de que vale más perecer que persistir en 
constante e inmerecido sometimiento.? 


Al año siguiente el “hombre símbolo” del 2 de abril, doc- 
tor Arturo Romero, residente en Costa Rica es electo Rector de 
la Universidad de El Salvador; el gobierno observa la populari- 
dad de que goza el nuevo Rector y como teme que sea procla- 
mado después como candidato a la Presidencia, le hace conocer 
por emisarios especiales la conveniencia de su regreso a Costa 
Rica. Diversos sectores de la ciudadanía protestan por la nueva 
intervención gubernamental. 

Las capturas de estudiantes por motivos baladíes se acen- 
túan; crece el descontento popular y el 14 de diciembre de 


1 La Universidad, Revista trimestral de la Universidad de El Sal- 
vador, Año LXXXIII, Núms. 3-4, San Salvador, El Salvador, C, A., 


1958. 
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1959, al terminar el desfile oficial que celebra la “revolución” 
del 48, el pueblo apedrea las ventanas del costado norte del 
Palacio Nacional, arranca las astas de bandera colocadas en la 
Plaza Libertad y apedrea también la Radio Nacional. Los car- 
gos caen sobre estudiantes y obreros; el Fiscal General de la 
República afirma que se “atentó contra la seguridad del Esta- 
do”, mientras la policía judicial captura “sospechosos”; el Br. 
Roque Dalton al ser conducido ante el Juez Penal, declara a los 
periodistas: “Rechazo enérgicamente todo cargo de delito co- 
mún: esto se trata únicamente de una maniobra política de re- 
presión destinada a amedrentar a las fuerzas democráticas y de 
oposición del país, y amedrentar al pueblo para que no se ma- 
nifieste. Denuncio esta nueva forma de represión para el pue- 
blo que ahora se manifiesta con síntomas de legalidad y cali- 
fico al actual gobierno de dictatorial con guantes de seda”. 


Pero los “guantes de seda” desaparecen. 1960 se inicia con 
malos augurios. Adentro del país diarios como La Prensa Grá- 
fica piden “mano de hierro” contra los comunistas; afuera, The 
New York Times también cubre su trecho cuando el 9 de febre- 
ro asegura que el comunismo exterminado por Hernández Mar- 
tínez renace y crea problemas al gobierno de Lemus, quien el 
año anterior al visitar los Estados Unidos había declarado que 
su país temía “una agresión a este hemisferio”, declaración he- 
cha mientras esperaba un empréstito para subsanar la economía 
nacional, dado que desde unos meses atrás la exportación del 
café había disminuido notablemente y los terratenientes cafeta- 
leros bajaban los salarios a sus trabajadores. El 21 de febrero 
se funda el PRAM (Partido Revolucionario Abril y Mayo); es 
el partido de oposición por excelencia; su importancia se en- 
tiende cuando sus integrantes son perseguidos y encarcelados, 
así como también cuando en el mes de julio el Consejo Central 
de Elecciones le niega su inscripción en el Registro de Partidos 
Políticos. El 15 de agosto la Iglesia Católica se vale de los ca- 
miones del gobierno para traer campesinos a la capital y llevar 
a cabo una manifestación anticomunista. Al día siguiente, los 
estudiantes citan al pueblo en la Plaza Libertad y se declaran 
una vez más a favor de Cuba, reclaman al Gobierno por haber 
negado la inscripción del PRAM y protestan contra los jerarcas 
clericales que violan la Constitución Política. El 19 de agosto 
se capturan a los oposicionistas —en sus casas y lugares de 
trabajo— hasta un número de 250 personas. El 21 de agosto: 
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hay mueva concentración en la Facultad de Medicina y la Poli- 
cía golpea por igual alumnos y alumnas. El mes de septiembre 
se inicia con Estado de Sitio. El día 2 de ese mes se cita al 
pueblo en las inmediaciones del Paraninfo de la Universidad 
para celebrar otro mitin. La policía aparece con bombas lacri- 
mógenas, bayoneta calada y garrotes especiales para golpear al 
público; los estudiantes se introducen a la Rectoría; los porto- 
nes universitarios son abiertos a hachazos por la gendarmería; 
el Rector, doctor Napoleón Rodríguez Ruiz, hace ver su autori- 
dad pero lo desvanecen a garrotazos y puntapiés. La policía 
aprovecha la confusión para introducirse a las casas particulares 
y cometer atropellos; en el Colegio Pío XII, ubicado cerca de 
la Rectoría los vándalos penetran al internado de señoritas y 
después de violarlas las conducen al Cuartel de Policía; las 
edades de las alumnas fluctúan entre 14 y 16 años. Sobre to- 
dos estos actos, infamantes y bestiales, el poeta y periodista 
Alvaro Menéndez Leal, exiliado en Costa Rica, declaró al dia- 
rio La Prensa Libre de aquel país: "La barbarie cometida en los 
últimos tiempos con ciudadanos salvadoreños, solamente tiene 
parangón en el Congo. Se produjeron masacres, genocidio, vio- 
laciones a mujeres y muchachas estudiantes en los cuarteles de 
policía. La guardia hizo destrozos en la Universidad por valor 
de 200,000 dólares pagados por la Fundación Rockefeller y, 
aunque da pena decirlo, los guardias dejaron las heces fecales 
encima de las mesas universitarias”. 

Las Escuelas y Facultades Universitarias paralizaron sus 
labores; el 9 de septiembre el Arzobispo reunió a personas re- 
presentativas de la industria, la banca y el comercio a fin de pe- 
dir una tregua al Presidente. Entre los cuatro puntos que se 
acordaron el gobierno faltó ya al cuarto, en el que se ofreció 
suspender el Estado de Sitio en cuanto la tranquilidad reinase, 
como es sabido dicha situación se alargó luego por un mes 
más. Mientras tanto Lemus no pudo impedir que millares de 
salvadoreños acompañaran el féretro del estudiante y bibliote- 
cario de la Universidad Mauricio Esquivel Salguero, uno de los 
tantos sacrificados por la dictadura militar. Las autoridades si- 
guen buscando “sospechosos” en altas horas de la noche; algu- 
nos escapan hacia Guatemala, Honduras o Costa Rica; otros 
son enviados por Lemus al Gobierno del Presidente Y dígoras 
para que éste se los retenga en campos especiales de concentra- 
ción; los recursos de Exhibición Personal son pedidos diaria- 
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mente, sólo el 4 de septiembre la Corte Suprema de Justicia fue 
solicitada en 49 Ocasiones. 

El Presidente Lemus no permitió el registro del PRAM 
por la admiración de este partido hacia la Revolución Cubana, 
a la que el mandatario tilda de comunista. El Presidente Lemus 
no olvida la condecoración otorgada por Batista. Esto se rela- 
ciona con el documento firmado en México por los intelectua- 
les guatemaltecos Luis Cardoza y Aragón, Augusto Monterro- 
so, Carlos Mlescas, J. Tárrago, Ernesto Capoano, Raúl Leiva y 
Rafael Tischler; documento en el que entre otras afirmaciones 
se lee: “Para justificar la agresión a Cuba, Ydígoras simulará 
ataques aéreos y desembarcos contra Guatemala, supuestamen- 
te procedentes de la isla, para lo cual en el departamento de 
El Petén —al norte del país— se están pintando insignias cuba- 
nas a los aviones que realizarán esa tarea, como también se ha 
instruido a un grupo de gentes para simular un desembarco y 
oportunamente presentarlas como 'fidelistas agresores”. El ob- 
jeto de autoataque es crear el pretexto para organizar una in- 
tervención en el terreno diplomático, que provoque una nueva 
conferencia de la Organización de Estados Americanos que 
"legalizaría” la agresión armada a Cuba”. 

Y aseguramos la relación de este documento con la polí- 
tica del coronel Lemus, porque éste y el general Miguel Ydí- 
goras Fuentes celebraron en la primera decena del mes de oc- 
tubre un tratado personal de mutua ayuda y unidad para com- 
batir al comunismo, lo que en lenguaje de dictadores significa 
no sólo perseguir y asesinar a los patriotas que defienden los 
anhelos de sus pueblos, sino también recordar que para ciertos 
gobiernos latinoamericanos Cuba es una “dictadura comunista” 
que debe ser exterminada. 


LA ECONOMÍA DE PLANTACIÓN* 


Por Edmundo FLORES 


Si no trabajo me maian 

y si trabajo me matan, 
siempre me matan, me matan, 
siempre me matan. 


NICOLÁS GUILLÉN 


Es difícil hallar un estudio cabal, sereno y objetivo sobre 
las plantaciones, pese a lo voluminoso de la literatura que 
trata este tema. Tal dificultad es explicable porque en la plan- 
tación convergen, se fusionan y agudizan algunos de los con- 
flictos más pertinaces de muestra civilización: unos, que nos 
fueron legados; otros, producto de nuestro tiempo. 

Por una parte, existen relaciones de facto que traen apa- 
rejada la vigencia de valores que una vez aceptados se resisten 
al cambio. Aquí confluyen los vestigios de la esclavitud, las 
fricciones que genera la convivencia entre distintos grupos 
étnicos, sociales y nacionales, y el uso cotidiano de diferentes 
formas de coerción y poder en todos los niveles. 

Por otra, están los principios: la Carta de las Nacio- 
nes Unidas, la igualdad de derechos entre individuos, razas y 
naciones, la no-intervención y la aceptación formal, expresada 
en innumerables tratados, del derecho de cualquier país a go- 
bernarse a sí mismo según sus leyes e intereses. 

Por último, en franca contraposición a los principios, debe 
tomarse en cuenta esa obsesión contemporánea llamada “guerra 
fría”, puesto que los países de plantación están enclavados en 
zonas de gran importancia estratégica, de acuerdo con lo que 
Wright Mills llama “la metafísica militar de los Estados Uni- 


* Capítulo XIV del Tratado de Economía Agrícola que próxi- 
mamente publicará el Fondo de Cultura Económica. 
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dos”.1 Esto hace que cualquier intento genuino de desarrollar 
los países de plantación, cualquier reforma política, social O 
económica o cualquier manifestación en contra del imperialis- 
mo norteamericano, pierda de inmediato su carácter de pro- 
blema local o regional que podría ser objeto de estudio, arre- 
glo o arbitraje según su propia importancia, para convertirse 
automáticamente, en vez de ello, en un “peligro para la segu- 
ridad continental”. 

Entre estos extremos, y sujetas a una gran inestabilidad, a 
innumerables riesgos y a variadas presiones, surgen, prospe- 
ran y a veces cambian de dueño abruptamente esas instalacio- 
nes técnica y administrativamente complejas, valiosísimas e in- 
mensamente lucrativas que son las plantaciones. El conflicto 
entre el statu quo, los principios aceptados en el Derecho inter- 
nacional, y los intereses nacionales de cada país de plantación 
y de los Estados Unidos, se traduce en diversas posiciones de 
equilibrio inestable. Cada país del Caribe representa una de 
estas posiciones. 

La literatura sobre las plantaciones puede agruparse en 
cuatro grandes categorías: 


1) Los trabajos que tratan aspectos propiamente técnicos. 

2) Los que están escritos en contra de los países imperia- 
listas o de empresas como la United Fruit. 

3) Los escritos en favor de los países imperialistas o de 
empresas como la United Fruit. 

4) Los que analizan la plantación con grados variables 
de imparcialidad, y para ello presentan explícitamente 
los valores en que se fundan y los objetivos que per- 
siguen. 


Las obras de la categoría 1) tratan aspectos ecológicos, 
agropecuarios, fitosanitarios, de administración rural, etcétera. 
En general estos estudios son valiosos cuando sus autores se 
abstienen de teorizar sobre aspectos socioeconómicos. Tal abs- 
tención, desgraciadamente, es poco usual, en particular si se 
atiende a las valoraciones tácitas, vale decir, a la pseudosocio- 
logía y pseudoeconomía que habitualmente pueblan el subcons- 


l Véase C. WRIGHT MiILLs, La élite del poder, Fondo de Cultu- 


ra Económica, México, 1959, y The causes of world war fhree, Simon 
and Schuster, Nueva York, 1958. 
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ciente de la mayor parte de los especialistas en suelos, plantas 
y animales.” 


En esta categoría encajan parte de las investigaciones de la 
Escuela de Agricultura Tropical de Turrialba, Costa Rica, de los 
Institutos de Investigación de Puerto Rico, y de la Organiza- 
ción de Estados Americanos. También cabría en ella una gran 
parte de la literatura colonial inglesa, si bien ocurre la sospecha 
de que para apreciar plenamente este género es necesario ser 
súbdito inglés, 

La mayoría de las obras de Turrialba parecen escritas a 
control remoto desde la Universidad de Cornell. El hecho de 
que se hayan trasplantado al trópico los métodos de investiga- 
ción cornelianos es quizá la mejor revelación de su pobreza 
conceptual. 

En las obras puertorriqueñas se encuentran juicios valora- 
tivos que no pueden aplicarse al resto de Hispanoamérica. Aun- 
que las agencias de propaganda de los Estados Unidos y algu- 
nos norteamericanos de buena fe insistan en presentar el desa- 
rrollo económico reciente de Puerto Rico como un ejemplo feliz 
de colaboración y de asistencia técnica atinadas, el hecho es 
que Puerto Rico ha perdido su independencia. Cierto que a 
cambio de ella resolvió su déficit de balanza de pagos y halló 
salida a sus “excedentes” migratorios; pero esta anomalía in- 
valida cualquier posible generalización aplicable a países que 
hasta hoy no tienen representación legal ante el senado norte- 
americano. 

Por su parte, la diplomática actitud de no herir la suscep- 
tibilidad de cualquiera de sus miembros, hace que las obras de 
la Organización de Estados Americanos o de la Unión Pan- 
americana den la impresión de referirse a un limbo socioeco- 
nómico. En el mejor de los casos de este organismo salen 
estudios innocuos sobre los distintos usos, digamos, del banano: 
banana split, harina de plátano, etcétera. 


2 Dos obras que tratan en forma general, accesible y estimulante 
las características ecológicas de las zonas tropicales y ecuatoriales en las 
que, además, puede hallarse una vasta bibliografía sobre el tema, son: 
DoucLas H. K. LkE, Climate and economic development in the 
tropics, publicado para el Council of Foreign Relations por Harper e 
Brothers, Nueva York, 1957, y PIERRE GOUROU, The tropical world. 
lts social and economic conditions and its future status, Longmans, 


1958. 
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Las obras del grupo 2), en contra del imperialismo yanqui 
o de empresas como la Urrzted Fruit, forman una bibliografía 
que parece multiplicarse en progresión geométrica. Todos los 
géneros literarios y estilísticos están representados en ella, de 
la misma manera que la pintura y, por supuesto, el folklore. 
Un mérito que no podría regateársele al imperialismo es ha- 
bernos brindado el tema inagotable; sin él, muestras artes se- 
rían mucho más pobres. 

La producción de este género en los diferentes países his- 
panoamericanos muestra curiosas variaciones. “El antiimperia- 
lismo de los latinoamericanos... nació cuando México quedó 
reducido a la mitad”.* De entonces acá gran parte del pensa- 
miento escrito de nuestros países adquirió un claro sentido 
antinorteamericano. Los infantes de la marina yanqui se en- 
cargaron de refrendarlo a medida que desembarcaban en dis- 
tintas playas del Caribe. En los murales de la escuela pictórica 
mexicana cobró expresión artística de validez universal. Los 
apristas peruanos, que en un tiempo llegaron a proponer la 
internacionalización del Canal de Panamá, produjeron varios 
trabajos importantes, pero, al fin, retrocedieron para dedicarse, 
guiados por su versátil líder Haya de la Torre, a refutar a 
Toynbee y a especular sobre la doctrina filosófica del espacio- 
tiempo. Durante los mandatos de Franklin D. Roosevelt y su 
política del buen vecino, cayó en desuso, pero Eisenhower y 
Nixon le han dado nuevo ímpetu. Guatemala tomó el primer 
lugar, a raíz de que Foster Dulles y Castillo Armas frustraron 
su revolución. La lectura de varias obras guatemaltecas es in- 
dispensable para quien desee tener una visión clara de los 
obstáculos que hay que vencer cuando se intenta una reforma 
agraria en un país de plantación.* Actualmente, Cuba ocupa 
el lugar más destacado, y la simpatía que los pueblos latino- 
americanos tienen por su revolución ha dado origen a que este 
ethos se recrudezca. 


3 Juan JosÉ ARÉVALO, Antikomunismo en América Latina: Ra- 
diografía del proceso hacia una nueva colonización, Editorial América 
Nueva, México, D. F., 1959, p. 94. 

4 Véase: GUILLERMO TORRIELLO, La batalla de Guatemala, Co- 
lección América Nuestra, Editorial Universitaria, S. A., Santiago de 
Chile, 1955. Luis CARDOZA Y ARAGÓN, La revolución guatemalteca, 
Ediciones Pueblos Unidos, Montevideo, Uruguay, 1956. Juan JosÉ 


ARÉVALO, Guatemala, la democracia y el imperio, Editorial América 
Nueva, México, 
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Tal literatura, con grados variables de objetividad y des- 
treza en la argumentación, e inspirada en ideologías que van 
desde el marxismo-leninismo ortodoxo hasta el nacionalismo a 
secas, se caracteriza por señalar al imperialismo yanqui como 
el enemigo número uno. En ella, invariablemente, se presentan 
pruebas de colusión entre la Uwited Fruit y los funcionarios 
del Departamento de Estado norteamericano; complicidad que 
da la impresión de estar mejor articulada cuando hay en la 
Casa Blanca un presidente republicano, 


Las obras del grupo 3), en favor del imperialismo yan- 
qui, deben su existencia al intento, por parte de las empresas 
de plantación, de crearse un buen ambiente de base de publi- 
cidad favorable. En éstas generalmente se hace hincapié en la 
cuantía de los impuestos que paga la United Fruit, en los fe- 
rrocarriles, escuelas, hospitales y habitaciones para trabaja- 
dores que ha construido, y en las innovaciones que ha logrado 
introducir. El pasado de la compañía se pinta con los más 
bellos colores, su posición monopólica se matiza con ingenuos 
atenuantes; su intervención en la política interna de los banana 
countries se miega O se relega a un pasado remoto; su respon- 
sabilidad de haber prohijado a algunos de los dictadores más 
feroces de América Latina se desconoce. Por ejemplo, en una 
obra reciente escrita al alimón por un reputado economista 
norteamericano y el expresidente de un país bananero, se dice: 


Nadie ha logrado como Samuel Zemurray resumir más 
fuertemente el contraste entre las pasadas y las presentes actitu- 
des de la industria bananera. Al referirse al pasado... dijo: 
“Me siento culpable de algunas de las cosas que hicimos...* 
nuestra única preocupación eran los dividendos. Bueno, hoy día 
no se pueden conducir los negocios así. Hemos aprendido que 
lo que es más conveniente para los países donde trabajamos tam- 
bién lo es para la compañía. Probablemente no podremos lograr 
que el pueblo nos quiera, pero podemos hacernos tan útiles para 
ellos, que lleguen a desear nuestra permanencia.” Esta expresión 
franca y profunda de su actitud todavía predomina en la em- 
presa. Mediante una recíproca comprensión entre la compañía, 


* Discretamente los autores interrumpen la enumeración de Ze- 
NuUrray. 
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las gentes y sus gobiernos, se va desenvolviendo una nueva, 
limpia y mutuamente provechosa amistad.” 


Una característica de la propaganda, salvo casos excepcio- 
nales, es que actúa en una especie de circuito cerrado, O sea 
que sólo la leen y creen en ella quienes de antemano se halla- 
ban dispuestos a aceptarla. No cabe suponer, pues, que la pro- 
paganda de la United Fruit esté destinada a mejorar las rela- 
ciones entre la compañía y los pueblos productores de bananos. 
Más bien, su finalidad es reafirmar la confianza del público 
norteamericano en sus instituciones y empresas. Así, cada vez 
que la United Fruit tiene dificultades en sus dependencias co- 
loniales, puede contar con que la opinión pública en los Estados 
Unidos la absolverá, mediante el curioso pero seguro mecanis- 
mo psicológico de atribuir las fricciones entre la compañía y 
el país de que se trate, no a problemas de salarios, precios, 
concesiones, etcétera, sino a una conspiración urdida por los 
comunistas. La propaganda sienta las bases para que cada vez 
que un país latinoamericano proteste contra las empresas ex- 
tranjeras, o derroque a un gobernante apoyado por ellas, pierda 
su individualidad, y deje de ser Guatemala, Cuba o México 
para transformarse en una base potencial de submarinos rusos 
de la que hay que apoderarse y a la que hay que destruir. En 
estas condiciones, cualquier reforma política, social o econó- 
mica, por leve que sea, despierta recelos y es considerada de 
inmediato como un precedente peligroso. 

De acuerdo con esta forma de manipular la opinión pú- 
blica norteamericana y de interpretar los acontecimientos, cual- 
quier política destinada a sacar a los pueblos de América Latina 
del estado mezquino y humillante de regímenes coloniales de 
monocultivo tendrá que aplazarse hasta que los norteamerica- 
nos ganen la guerra fría —o la pierdan. En tanto no llegue 
ese día, la seguridad continental y la seguridad de la United 
Fruit es la misma cosa, 

Las obras del grupo 4) han sido escritas en su mayor 
parte por estudiosos de las ciencias sociales. En ellas se ana- 
liza el funcionamiento del sistema de plantación y los resulta- 
dos políticos, sociales y económicos a que da origen en los 


5 STACY May y GALO PLAZA, La United Fruit “Company en 
América Latina, Séptimo caso de estudio de la serie de la NPA acerca 


de La Empresa Estadounidense en el Extranjero, 1958, p. 2. 
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pueblos en que predomina.* En la vasta literatura reciente sobre 
el desarrollo económico, se hallan innumerables referencias a 
la plantación que, al margen de controversias inspiradas ya 
sea por el macionalismo norteamericano o por los nacionalis- 
mos locales, también dan una idea objetiva de la forma en que 
funciona el sistema de plantación. 


La economía política de la plantación 


La plantación es una gran empresa agrícola tropical. Su ope- 
ración requiere fuertes capitales, mucha mano de obra y am- 
plias extensiones de tierra; asimismo, especialización productiva 
para la exportación, dirección centralizada y sumisión política 
del país en favor de las empresas propietarias, que general- 
mente son extranjeras. Según Myrdal, el sistema de plantación 
es “la más reciente encarnación capitalista del feudalismo” .* 

En la generalidad de los casos, las plantaciones se hallan 
establecidas en las regiones que en la página 57 definimos 
como “colonias de explotación”. Constituyen, en realidad, una 
invasión de los trópicos motivada por la demanda creciente, 
entre los pueblos industriales, de productos que sólo las tierras 
tropicales o ecuatoriales pueden dar. 

En América Central y en el Caribe las grandes plantacio- 
mes producen principalmente bananos, café, azúcar y algodón. 
Se encuentran ubicadas en las costas o cerca de ellas; ocupan 
grandes superficies; son propiedad de absentistas extranjeros, 
en su mayoría norteamericanos, dependen de la mano de obra 
barata de trabajadores en su mayor parte no-sindicalizados, y 
se dedican a producir generalmente un solo cultivo. 

En otras regiones de América Latina la agricultura es tam- 
bién de plantación. Las fincas cafetaleras del Brasil y de Co- 
lombia encajan en su mayoría dentro de este tipo, sí bien en 
Colombia gran parte del café se produce en explotaciones pe- 


6 Véase: CH. D. KEPNER, Jr. y J. H. SooTHILL, El imperio del 
banano, Editorial Triángulo, Buenos Aires, 1957. GEORGE McCur- 
CHEN McBriDE, “Plantation” en Encyclopedia of the Social Sciences, 

- 149-153. 
e is ES An international economy: Problems and 
prospects, Harper €: Brothers, Nueva York, 1956, p. 181. Traducida 
al español bajo el título: Solidaridad 0 desintegración: Tendencias 
actuales de las relaciones económicas internacionales en el mundo no 
soviético, Fondo de Cultura Económica, México, 1956, p. 240. 
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queñas. En Brasil las fazendas cafetaleras, a diferencia de 
muchas pequeñas fincas que también producen café y de los 
grandes latifundios ganaderos o mixtos, encajan asimismo en el 
tipo de las plantaciones; la mayor parte del café de exportación 
se produce en grandes propiedades, de las que miles de hectá- 
reas se destinan a ese solo cultivo, y en donde la tierra es tra- 
bajada por peones, y poseída y administrada en grandes unida- 
des. En las vertientes orientales de los Andes las plantaciones 
producen cacao, azúcar y café, aunque su número no es grande 
ni su producción importante. Las plantaciones de cacao y ba- 
nano es localizan en el Golfo de Guayaquil y sobre la costa 
brasileña, cerca de Bahía. Esta última región también cuenta 
con numerosas plantaciones de azúcar, algunas muy extensas 
y que fueron establecidas en los primeros días de la Colonia. 
Las plantaciones de las Guayanas producen principalmente caña 
de azúcar, y se encuentran en la estrecha faja costera. Algu- 
nas de las fincas de riego que producen azúcar en el litoral 
peruano también difieren poco de la plantación típica.* 

En un estudio sobre Reforma Agraria publicado por las 
Naciones Unidas se dice de las plantaciones: 


En las Antillas, las principales objeciones que se formulan 
contra el sistema de las plantaciones son de carácter social. Sin 
embargo, en otras regiones del mundo el sistema de plantaciones 
tiene grandes inconvenientes, además de acarrear consecuencias 
sociales análogas. Así, por ejemplo, las utilidades que obtiene 
el capital privado invertido, controlan por completo la economía 
de los distritos donde están situadas, y constituyen un obstáculo 
para la rotación de cosechas, por cuanto facilitan el cultivo de 
la caña de azúcar a expensas del arroz. También tienen conse- 
cuencias desfavorables en la producción de alimentos necesarios 
para el consumo local, y en el volumen y las condiciones de em- 
pleo. Por estos motivos, la región azucarera de Java ha sido 
siempre 'un lugar típico de agitación social como las Antillas.$ 


La distinción entre lo social y lo económico es absurda, 
como son absurdos los estudios que tratan la plantación exclu- 


AR Véase: THOMAS R. ForD, Land and man in Peru, Universit 

of Florida Press, Gainesville, 1955, PP. 57, 58 ¿ 
8 m Aa se : 

Reforma Agraria: Defectos de la estructura agraria que impi- 


den Ed desarrollo económico, Naciones Unidas, Nueva York 1951 
p. E : > > 
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sivamente desde el punto de vista del suelo, de la inversión, O 
del mercado. La plantación debe estudiarse como un todo di- 
námico referido al marco general que proporciona la teoría de 
la causación circular y acumulativa. 


La razón de ser de la plantación es producir en gran es- 
cala para satisfacer la demanda de productos tropicales y para 
acumular riquezas. Sus propietarios no consideran la planta- 
ción como un instrumento para lograr el bienestar social o el 
desarrollo económico de los países o colonias tropicales donde 
operan, y sería absurdo que lo hicieran. 

Como la inversión en zonas tropicales remotas implica in- 
numerables riesgos, y el éxito y la supervivencia de la empresa 
están sujetos a una incertidumbre considerable, las ganancias 
deben ser, cuando menos, proporcionales a los riesgos y a la 
incertidumbre; es decir, muy superiores a las que se esperan 
de inversiones menos especulativas. Esto obliga a las empresas 
a adoptar, en la medida en que las leyes, las costumbres y la 
organización política lo permiten, aquellos métodos que les 
aseguren la obtención de ganancias máximas en la forma más 
expedita y en el menor tiempo posible. Además, a largo plazo, 
las obliga a ejercer todo tipo de presiones para modificar en su 
favor las instituciones, con el fin de asegurar la permanencia 
de la empresa durante el mayor tiempo. Por consiguiente, el 
mivel de salarios, las condiciones de vida de los trabajadores, 
las tasas de uso de la tierra y las tasas de amortización del ca- 
pital son determinadas, en último análisis, por un voraz afán 
de lucro, exento de los frenos y balances institucionales con que 
los países avanzados regulan sus monopolios y exacerbado por 
la impermanencia e inestabilidad de todo el sistema. 

El hecho de que por lo general las plantaciones sean pro- 
piedad de sociedades anónimas, la lejanía de sus propietarios, 
su frecuente manejo por parte de administradores extramjeros, 
cuya principal obligación es aumentar los dividendos, la imper- 
sonalidad de la producción en gran escala, y la participación 
de diferentes grupos raciales, contribuyen a deshumanizar el 
sistema de plantación, a despojarlo de los lazos afectivos hacia 
el hombre y hacia la tierra, que caracteriza a los demás siste- 
mas de producción agrícola. 

Los grupos económicos ajenos a la plantación e indepen- 
dientes de ella son poco numerosos y carecen de influencia. La 
clase profesional presta sus servicios al personal de la planta- 
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ción; la clase media no existe; la burocracia, la casta militar y 
los grupos gobernantes dependen, en grados que varían según 
el país de que se trate, de la buena voluntad y de la opinión 
que de ellos tenga la empresa. 

Como la plantación se ocupa de la venta de sus cosechas 
y obtiene provisiones —directa o indirectamente— para toda 
su población, los comerciantes independientes forman un 
grupo reducido. El control que tiene la plantación sobre los 
medios de transporte y comunicación: ferrocarriles, empresas 
navieras y compañías aéreas, le permite regular en gran me- 
dida el comercio internacional y eliminar cualquier tipo de 
competencia o de comercio contrario a sus intereses. En último 
análisis, el transporte es el factor clave de la economía de plan- 
tación, puesto que asegura el acceso al producto y al mercado, 
y permite regular la oferta. La Flota Blanca de la United Pruit, 
la Grace Line de W. R. Grace and Company, de Perú, y la 
línea aérea Panagra, también de Grace, explican en gran me- 
dida la posición monopólica de que gozan estas empresas y el 
enorme poder que tienen en los países en que están estable- 
cidas. 


Lo mismo en la plantación que en una sociedad de planta- 
ciones, se establece una aguda distinción entre la clase superior, 
representada por los altos empleados de la empresa y por la 
élite local (en particular los blancos) y la clase trabajadora. 
Toda vez que la línea divisoria entre la élite y la clase baja es 
racial y económica, resulta difícil salvarla. La división social 
resultante se manifiesta en todos los órdenes. El trabajador 
nativo puede ser completamente libre y, sin embargo, seguirá 
siendo considerado como “inferior”. Los empleados extranje- 
ros pueden ser de extracción social baja en sus países de origen, 
pero en la plantación pertenecen a la clase superior. Cuando 
esta división en castas se vuelve típica de la población agrícola, 
inevitablemente se extiende al resto de la sociedad, puesto que 
los plantadores dominan en todos los círculos. Estas diferen- 
cias se agudizan al ser adoptadas por las empresas industriales 
y comerciales y, así, la discriminación racial —que en sus for- 
mas más repugnantes es más anglosajona que hispanoamerica- 
ma— queda firmemente establecida. El orden rural preexistente 
se desintegra a medida que familias enteras o algunos de sus 
miembros lo abandonan para pasar a un nuevo ambiente, bajo 
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jefes nuevos que desconocen las costumbres hereditarias y las 
instituciones de sus trabajadores. 

En semejante orden no hay cabida para formas democrá- 
ticas de vida ni para un verdadero progreso. Por el contrario, 
el sistema tiende hacia la estratificación y el estancamiento 
progresivo. Sin embargo, tarde o temprano surgen fuera del 
sistema presiones en contra del stat4 quo. La conciencia de que 
la prosperidad de las compañías y la de los países o colonias de 
plantación es antagónica va generalizándose. El conflicto fun- 
damental o inevitable entre los intereses populares y la super- 
vivencia de las empresas desemboca en la oligarquía militar 
y en la imposición y apoyo subsecuente de dictaduras como las 
de Batista, Somoza, Castillo Armas y demás amigos y buenos 
vecinos de la United Fruit y, lo que es en verdad grave, de los 
Estados Unidos. Lamentablemente, aun las instituciones educa- 
tivas norteamericanas se ven envueltas en el afán de dignificar 
a estos embarazosos aliados con títulos “honoris causa”: Cas- 
tillo Armas, Columbia University, 1955; O becas: Ramfis Tru- 
jillo, General Staff College, Forth Leavenworth, 1958. 

Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre con el lati- 
fundio, la plantación hace uso de innumerables innovaciones y 
depende de métodos de producción y distribución altamente 
tecnificados. Los efectos de tales innovaciones se manifiestan 
lo mismo en el uso de nuevas herramientas y equipo, que en 
el de sistemas de pagos, costumbres y hábitos de consumo, mo- 
ciones de higiene, instituciones educativas y diferentes creen- 
cias y prácticas religiosas. ¿A qué se debe que tales innova- 
ciones no actúen, como quiere Schumpeter, como el agente 
transformador de la estructura socioeconómica ? 

La respuesta se halla en los hechos siguientes: 


a) La incapacidad de la agricultura para generar un pro- 
ceso acumulativo creciente de actividad económica in- 
ducida. 

b) La preponderancia de innovaciones “extractivas” y la 
ausencia de innovaciones sociales que caracteriza a 
la economía de plantación. . 

c) La distribución y destino final del ingreso generado 
por la economía de plantación, 
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Incapacidad de la agricultura para generar 
actividades económicas secundarias 


1 agricultura en general carece casi por completo de la pro- 
piedad de generar actividad económica subsidiaria —lo mismo 
ex-post que ex-ante. Hirschman define este fenómeno como la 
“ausencia de eslabonamientos posteriores y anteriores”. 


En efecto, una parte importante del producto agrícola se 
destina al consumo directo o a la exportación; otra, también 
importante, es sometida a cierto grado de elaboración en indus- 
trias de poca monta, ya que el valor agregado por tal elabora- 
ción (moliendas de trigo, arroz, etc.) representa una parte 
poco importante del valor total del producto. Sólo una frac- 
ción pequeña del total de la producción agrícola de los países 
subdesarrollados es objeto de industrialización intensa, y tal 
proceso generalmente se lleva a cabo fuera del país. 


El caso de la inferioridad de la agricultura respecto a la 
industria ha sido frecuentemente discutido con referencia a 
la productividad comparativa. Aunque se ha demostrado que este 
argumento no es plenamente convincente, la agricultura, sin lugar 
a duda, carece de la virtud de generar estímulos directos que 
faciliten crear nuevas actividades. A este respecto, la superio- 
ridad de la industria es arrolladora. Posiblemente, esta sea la 
razón más importante contra la especialización plena de los 
países subdesarrollados en las actividades primarias.? 


Las innovaciones extractivas 


15% alta productividad de las tierras tropicales se presenta a 
menudo como un ejemplo del progreso que la agricultura ha 
alcanzado en nuestros días. Los rendimientos de caña de azú- 
car por hectárea en ciertas plantaciones —o campos experimen- 
tales— son impresionantes a primera vista y sugieren una fer- 
tilidad inagotable; empero, la realidad es otra. El hecho de que 
en los trópicos, en circunstancias especiales, puedan lograrse 
rendimientos muy elevados por unidad de superficie, no lleva 
necesariamente a la conclusión de que su fertilidad sea incues- 


% HIRSCHMAN, Of. C/f., p. 109-110. 
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tionable. Basta recordar que la fertilidad es un recurso y como 
tal no puede concebírsela estáticamente.* 


Los suelos tropicales son más pobres y frágiles que los 
de las regiones templadas. Si se desca evitar su empobreci- 
miento y destrucción ulteriores se requiere un gran cuidado al 
utilizarlos,10 


Sin embargo, en razón de los motivos de lucro del capital 
invertido en las plantaciones, de sus riesgos e incertidumbre, 
la fertilidad se valúa como si fuera un recurso fijo. Su explo- 
tación se lleva a cabo acudiendo a innovaciones que pueden 
caracterizarse como “extractivas”: las tasas de uso se llevan 
a la irreversibilidad, la fertilidad se agota, igual que cuando 
se tala un bosque o se seca un pozo petrolero. Una vez que se 
ha llegado al límite, las tierras o el país se abandonan. 


Al mismo tiempo, la existencia de un ejército de reserva 
de campesinos, dispuestos a trabajar por cualquier salario, hace 
que la participación correspondiente a la mano de obra sea 
muy reducida y tienda a permanecer al mismo nivel. Esto ex- 
plica por qué los países industrializados pueden obtener tan 
ventajosamente los productos comerciales del trópico. La mano 
de obra requerida para la producción es tan barata debido a 
que no cuenta con otra alternativa que permanecer en las tierras 
marginales cultivando sus propios alimentos. 


Mientras las tierras de los campesinos tengan una baja 
productividad, los países del mundo templado podrán obtener 
los servicios de la mano de obra de los países tropicales a un 
precio muy bajo. Además, cuando la productividad aumenta en 
las cosechas para la exportación, no existe necesidad de repartir 
el incremento con la mano de obra, y prácticamente todos los 
beneficios se traducen en una reducción del precio pata los con- 
sumidores industriales. El cultivo de la caña de azúcar es un 
excelente ejemplo. La producción de caña de azúcar es una actt- 
vidad en la cual la productividad es extremadamente alta, me- 
dida por cualquier standard biológico. Es también una actividad 
en la que la producción por hectárea se ha triplicado, aproxima- 


* Véase Capítulo V: "La teoría funcional de los recursos”, es- 


pecialmente pp. 156-170. También p. 211. 
10 PIERRE GOUROU, OP. CiÍ., p. 13. 
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damente, en los últimos sesenta años, tasa de crecimiento no 
igualada por alguna otra actividad agrícola en el mundo, cierta- 
mente, no por el cultivo del trigo. No obstante, los campesinos 
que cultivan caña de azúcar siguen descalzos y viviendo en jaca- 
les, en tanto que los trabajadores dedicados al cultivo del trigo 
disfrutan de los más altos niveles de vida del mundo. Por más 
altamente productiva que la industria azucarera pueda tornarse, 
los beneficios los recibirán principalmente los consumidores. Una 
de las desventajas de los países tropicales (y ventaja para los paí- 
ses industriales) es que su desarrollo económico se haya concen- 
trado en el sector de exportación de la economía, y que los em- 
presarios y el capital extranjero se hayan dedicado, en primer 
lugar, a la expansión de las exportaciones. El resultado es que 
sus exportaciones pueden comprarlas a un precio Muy conve- 
niente los países industriales.!! 


La distribución del ingreso 


Si bien los países que fueron “colonias de explotación” han 
atraído considerables inversiones de capital extranjero, éstas se 
concentran en las industrias extractivas. 


La inversión es extranjera sólo en un sentido geográfico. 
Esencialmente forma parte de la economía del país acreedor; 
hace muy poco o nada por impulsar —y en ocasiones, aun puede 
haber impedido— el desarrollo económico de los países deu- 
dores. 12 


- La inversión extranjera es sólo una avanzada de la econo- 
mía acreedora más adelantada, cuyas necesidades abastece, y 
tiende a rehuir las industrias que podrían abastecer un poten- 
cial mercado interno; en vez de ello se dedica, explicablemente, 
a la explotación de campos petroleros, minas y plantaciones, 
para satisfacer la demanda exterior. La minoría terrateniente 
tiene una fuerte afinidad social con los agentes de la inversión 
extranjera, que por su procedencia y poder económico encajan 
de lleno en la casta superior, 


11 NW. ARTHUR LEWIS, Op. cil, Pp. 307. 
12 SINGER, H. W., “The distribution of gains between investing 


and borrowing countries”, American Economic Review, Papers and 
Proceedings, mayo de 1950, 
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La inversión extranjera lo mismo en las plantaciones que 
en Otras industrias extractivas conduce al estancamiento econó- 
mico. La colusión entre la oligarquía local y los intereses ex- 
tranjeros impide la marcha hacia formas más avanzadas de or- 
ganización social y la de la producción para fines de consumo 
interno. De esta manera las empresas extranjeras explotan los 
recursos naturales para la exportación, y los terratenientes lo- 
cales explotan la mano de obra rural. Naturalmente, en tales 
condiciones la mayor parte del ingreso corresponde a un grupo 
mínimo de la población total, en tanto que la gran mayoría 
vive al nivel de subsistencia. Así se llega a la paradoja de que 
los países subdesarrollados se conviertan en exportadores de 
capital. 

Cuando la propiedad de la tierra es privilegio de una mi- 
noría, ésta domina la vida política, las instituciones y la cultura 
de la nación. La concentración de la propiedad de la tierra 
crea diferencias extremas en el status social, las que se perpe- 
túan y acentúan mediante la tradición y la fuerza, a la vez que 
aumenta el número de campesinos sin tierras exentos de me- 
dios para lograr empleos remunerables y libertad de expresión. 
En esta sociedad, tarde O temprano, el problema agrario se 
convierte en el problema más importante y en el obstáculo 
principal del progreso. 

La democracia no puede echar raíces donde la servidum- 
bre, la pobreza, la desesperanza y la opresión son el patrimo- 
nio de las mayorías. El progreso económico y la estabilidad 
política tienen por cimiento una población rural independiente, 
satisfecha y libre. Las condiciones para la utilización racional 
de los recursos naturales y humanos están ausentes en una so- 
ciedad donde prevalece la ignorancia y donde la vida humana 
carece de valor. 

Igual que en el caso del latifundio, un paso esencial para 
romper el círculo vicioso en la economía de plantación consiste 
en llevar a cabo reformas agrarias. Para concluir esta sección 
parece útil citar las penetrantes reflexiones del profesor Ken- 
neth Galbraith, destacado economista norteamericano. 


Por desgracia, nuestra actual investigación de la reforma 
agraria en los países subdesarrollados se hace en parte como si 
tal reforma fuera algo que determinado gobierno proclama una 
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buena mañana, dando tierras a los campesinos, como podría dar 
pensiones a soldados veteranos O reformar la administración de 
la justicia. De hecho, una reforma agraria es un paso revolucio- 
nario; trasmite el poder, la propiedad y la condición social de 
un grupo de la comunidad a otro. Si el gobierno del país está 
dominado por grupos de terratenientes o si éstos tienen gran in- 
fluencia sobre él, no es de esperar, que toda vez que esos grupos 
son los que están perdiendo sus prerrogativas, aquél promulgue 
una legislación agraria efectiva como un acto de gracia. La mejor 
garantía de una reforma agraria —y espero personalmente que 
ésta sea ordenada y pacífica— reside en un gobierno popular 
que verdaderamente desee las reformas. 

En los últimos años hemos logrado, en cierta forma, per- 
suadirnos de que todos los gobiernos del mundo desean el pro- 
greso económico. Esto es indiscutiblemente cierto tratándose de 
las grandes masas del pueblo en el mundo entero; pero no debe- 
ríamos suponer que los elogios de dientes para afuera, que algu- 
nos gobernantes tributan a esas aspiraciones, reflejan, en todos 
los casos, un sincero deseo de cambio. En importantes partes del 
mundo —en varios países de América del Sur, en el Medio 
Oriente y en otros países de Asia, con excepción de la India— 
los gobiernos están aún en manos de peleles de pequeños grupos, 
cuya futura seguridad tal vez no radique en el progreso sino en 
el estancamiento. Es pueril suponer que esos grupos ignorarán o 
no sabrán interpretar su propio interés inmediato y que se con- 
vertirán en decididos partidarios del progreso... 

El progreso material beneficia a las masas del pueblo. Si 
éstas son dueñas de su destino político, o si poseen la suficiente 
importancia política para que los dictadores sólo puedan perma- 
necer en el poder si se proponen servir el bienestar de las masas, 
habrá progreso. Pero el progreso no beneficia necesariamente 
al poder colonial o a la oligarquía interna. Al contrario, puede 
resultar positivamente perjudicial e inclusive peligroso para ellos. 
Los terratenientes de los países atrasados, si ven claramente sus 
intereses, como algunos están indiscutiblemente capacitados para 
hacerlo, no darán buena acogida a la industrialización, que enca- 
recerá la mano de obra y la hará independiente. Los comer- 
ciantes que dominan las barreras de peaje en los puertos del 
Caribe y en los países sudamericanos, no desean métodos mo- 
dernos de distribución en gran escala, pues éstos no tardarían 
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en dejarlos atrás. Los soldados que infestan la vida política de 
las repúblicas sudamericanas pronto volverían a sus cuarteles por 
obra de los hombres de negocios y de los movimientos obreros 
y Campesinos que un efectivo desarrollo económico traería con- 
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UN FRAGMENTO HISTÓRICO DE 
LA INCONFORMIDAD 


Por Sara BROWN 


GAUGUIN Y MALLARMEÉ 


L más sentido homenaje que se le ha rendido a Gauguin 

en los Estados Unidos, no son las dos exposiciones com. 

pletas en la ciudad de Nueva York. El gran revuelo artístico y 

social causado por su presentación en la Casa Wildenstein en 

1957, fue superado, al año siguiente, por el del Museo Metro- 
politano. 

El inesperado tributo tiene una fuente extraordinaria: la 
causa beafmik, que en este momento hace furor. El movimiento 
beat, derivado de beatítud —nos explica su inspirador, el no- 
velista Jack Keroauc— rechaza los absurdos valores de la so- 
ciedad. Los beaf, basan sus experiencias de la realidad en los 
deleites sensoriales, los que persiguen hasta el paroxismo. 
Predican el uso de la marihuana, la incitación a los placeres 
carnales y una elástica interpretación del Zen-Budismo. 

Centro de sus actividades en un enorme galpón deshabita- 
do, en la cercanía de la playa, en el pueblo de West Venice, Ca- 
lifornia. Al son interminable de los tambores, recitan sus 
amargos poemas. 

La respetable comunidad de West Venice, está empeñada 
en desalojarlos, porque a más de considerarlo peligro de con- 
tagio inmoral, reclaman del toque incesante de los tambores 
aturdiendo la paz nocturna. 

Defensor de su causa, el escritor Lipton, hace valiente 
aparición ante la antiséptica policía de Los Angeles, equipado 
con las hojas de verso arrancadas de su libro: Los bárbaros sa- 
grados. 


Con voz temblorosa, invoca a Gauguin: 
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Desde la Casa de los Dioses 
Gauguin, Alma Grande, 

Sagrado Bárbaro de Tahití 

Háznos llegar muestras de tu amor. 


“EJ latido de los tambores —explica Lipton— es el recurso 
que disponen los bes para dispersar su antagonismo contra 
la sociedad”. 

La sociedad con sus “ridículos valores” estuvo siempre dis- 
puesta a transigir con Gauguin y no así con Van Gogh, a quien 
rechazó encarnizada. 

En una época de racionalismo tanto espiritual como cien- 
tífico, Gauguin fue arrastrado por un anhelo atávico de lo 
misterioso, lo inexplicable y lo primitivo. El desasosiego le em. 
pujó al “sueño de una vida real”. Más tarde, le llevará a los 
Mares del Sur, donde la coloración se abrasa, la exuberancia es 
húmeda y el ardor, perfumado. 

Tal vez Nietzsche expresara esta ansiedad más claramente: 
“Ignoro si la vida en sí, es buena o mala, Lo que la vida vale, 
en su totalidad, nadie puede pues, decirlo; ignoraré para siem. 
pre jamás si hubiera sido mejor para mí existir o no existir. 
Pero ya que vivo, quiero que la vida sea, en mí y fuera de mí, 
tan exuberante, tan lujuriosa, tan tropical como sea posible”. 


Súbitamente volvió Gauguin a París y se instaló en la Ave- 
nue Montsouris, durante los meses de enero y febrero de 1889. 
Su visita a Van Gogh en Arles, planeada por varios meses, que- 
dó truncada la noche del 24 de diciembre de 1889, por un 
ataque de demencia sufrido por Vincent. 

Su hermano menor, Theo, viene en su ayuda y Gauguin se 
aleja para siempre. Aunque estará en contacto con su benefac- 
tor, Theo, se escribirá sólo en contadas ocasiones con Vincent. 

Durante su ausencia de París, Sérusier, su devoto discípu- 
lo, ha conducido una verdadera campaña de divulgación entre 
los alumnos de la Academia Julian, varios de los cuales como 
Vuillard, Denis y Bonnard, formarán el grupo de los Nabzs, 

Además, asistían a la Academia, en cuyo dintel se leía, 
acaso por contraste, el lema del clasicista Ingres: “El dibujo es 
la honradez del arte”, el suizo Félix Valloton, el irlandés Geor- 
ge Moore, y el pintor español Ignacio Zuloaga. 

Decidió Gauguin ir a Bretaña, para Semana Santa, acom- 
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pañado de Sérusier y el pintor Laval, con el que viajara a Pa- 
namá y a Martinica. 

Sérusier, copió el credo de Wagner en las paredes de la 
posada Marie Henry, en Bretaña: “Creo que los fieles discípu- 
los del Gran Arte, serán eternamente glorificados, envuelto en 
diáfanas gasas de luces celestiales, de perfumes orientales y de 


melodiosos acordes, en el seno de la divina fuente de toda 
Armonía”. 


París, en 1889, se agitaba con las preparaciones de la Feria 
Mundial. El símbolo bajo el cual se alzaba era el de la Torre 
Eiffel, recién edificada. Aún antes que la estructura se termine, 
la pinta Seurat al óleo en madera, en un luminoso cuadro. 
(Colección Seligman, Nueva York). Cautivará la imaginación 
del doxanzer Rousseau, y la interpretará, en su manera primi- 
tiva, en diversas variaciones. 

La Feria disponía de una sección oficial, dedicada a la 
pintura. Con “gran coraje de los organizadores”, según el crí- 
tico Roger Marx, Monet y Pisarro fueron seleccionados. Cé. 
zanne fue incluido por subterfugio de su influyente amigo 
Victor Chocquet. Renoir, se niega a participar. Considera des- 
preciable toda su producción. Degas, el orgulloso aristócrata, 
rehusa exhibir. A Gauguin ni siquiera se le ha considerado. Su 
única posibilidad estaría en arrendar su propio pabellón en el 
terreno de la Feria, como Manet y Courbet lo hicieran, pero no 
dispone de los fondos necesarios. 


Resignado, se hunde en los experimentos de su pintura en 
Bretaña. Su amigo y protector Schuffenecker, descubre en la 
vecindad de la Sección Oficial de Artes de la Feria, un café 
con un nombre apropiado: Grand Café de Beaux Arts. Volpini, 
su dueño, accede a exponer a Gauguin y su Escuela de Pont- 
Aven. 


El pintor vuelve a París y dirige la exposición en persona. 
Con sus telas de Arles, Martinica y Bretaña se acuerda el mejor 
lugar. Acepta el mismo número de cuadros de Emile Bernard 
y reduce los de Van Gogh, a seis. 

Los afiches de la Exposición des Peíntures, Groupe Im- 
pressionnistes et Synthétiste, Gauguin, Schuffenecker y Bernard 
los peban de noche. Se encaramaban uno en los hombros del 
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otro, para colocarlos a bastante altura y así evitar que fueran 
desgarrados. 

El efecto que esta exposición produjo en el público, fue 
registrado por Maurice Denis: “Fue uno de los espectáculos 
más risibles de la Feria”. 

Félix Fénéon escribe en la revista semanal La Cravache de 
simpatías simbolistas y anarquistas, el 6 de julio de 1889: “Es 
imposible acercarse a las pinturas... Lo impiden los avisos 
callejeros, las ventas de cerveza y el gran busto de la cajera. 
Una orquesta moscovita, no sintonizada con la policromada ex- 
posición, da grandes chillidos aturdidores”. 

Fénéon, ya había mostrado valentía al escribir en 1886, un 
ensayo: Les Impressionmistes. En las pinturas de Gauguin en 
Bretaña, presiente que el pintor “acepta la realidad sólo como 
un pretexto que le permita avanzar a creaciones más extremas”. 

Con más percepción, Albert Aurier, exploró con exacto 
ajuste, la relación entre la pintura Impresionista y el Sintetismo 
de la escuela de Pont-Aven. Subrayó en su artículo “Le Sym- 
bolisme en Peinture”, publicado em marzo de 1891, por el 
Mercure de France, el paralelismo entre la sensibilidad de 
Gauguin y la tendencia del movimiento Simbolista literario. 
Aurier prefería designar la pintura de Pont-Aven de Simbo- 
lista, por encontrar esta etiqueta más afín a su calidad artística. 

Aurier y Fénéon, fueron los únicos críticos que se dedi- 
caron, con seriedad, al análisis del arte de su tiempo y trataron 
de ubicarlo dentro de la sociedad. 


Aunque la pintura de Gauguin atrajo enorme interés en 
la nueva generación, no se vendió un solo cuadro. “Nada se 
vende” le comunica Bernard a Schuffenecker y desanimado, 
se aleja de París. 


En la técnica de Gauguin aún estaba latente la paleta 
Impresionista, pero había una obvia simplificación de la forma. 
Los pintores encontraron en su pintura, una mezcla extraña 
que les intrigaba. Era un sentimiento nuevo, “el presentimiento 
de una realidad más pura, una predilección por lo misterioso, 
una inclinación a los sueños y a la lujuria mental...” Les 
estimulaban sus contradicciones y estaban genuinamente sor. 
prendidos, por “una curiosa amalgama de candor y sofisticación, 
de brutalidad y refinamiento, de dogmatismo y primitivismo 


y aun por trazas de mal gusto, que había presentes, y gran- 
diosidad de visión”. 
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“Desde ahora —le dice Sérusier— soy uno de los suyos” 
Tal vez indicando, que de todos, el único convencido y convet- 
ido era él. 

Arístides Maillol, desilusionado con las enseñanzas de 
Cabanel en la Ecole des Beaux Arts, había abandonado la crea- 
ión artística por el diseño de tapices. La exposición le emo- 
ona: “El arte de Gauguin fue una revelación para mí. La 
Academia oscureció mi visión”. Con humildad, Maillol, pre- 
entará sus dibujos a la crítica de Gauguin. 

Otra artista estudia y se beneficia con la nueva técnica 
que se ha originado en Pont-Aven. Suzanne Valladon, de vein- 
e y tres años, a pesar del reciente nacimiento de su hijo Mau- 
ice Utrillo, sigue pintando. Nos cuenta en su biografía, pu- 
dlicada en 1939, “decidí aplicar esta técnica a temas más 
raturalistas”. 

La exposición no fue del agrado de los Impresionistas. Un 
desafiante Gauguin le escribe a Theo Van Gogh: “Pisarro y los 
otros, no aprueban nuestra exposición, lo que indica que nos 
será beneficiosa”. 

Para olvidar el desastroso resultado de sus esfuerzos, Gau- 
guín y sus amigos, se refugian en el Pabellón Javanés de la 
Feria, donde las bailarinas nativas les deleitan con su gracia. 
Gauguin las observa hechizado, estudia la similaridad de las 
posiciones de sus danzas, con las actitudes de las figuras de 
Cambodia. Compra todas las fotografías posibles de Cambo- 
dia y las lleva consigo, para detallado análisis, a Bretaña. Con 
este espejismo de lo lejano, su anhelo del trópico se intensi- 
fica. Lo obsesiona la idea de partir a sitios desconocidos como 
Tonkin o Madagascar. 


Pont-Aven se va transformando rápidamente en un centro 
turístico, lo que le causa irritación. Se instala en una playa 
cercana, Le Pouldu, donde pasa el invierno de 1889 a 1890. 

Le escribe a Bernard: “He pasado por momentos de abru- 
madora desesperación, pero me hundo en los experimentos 
de mi pintura”. Experimenta, trabaja y no duda. 

Es el maestro indisputado de una colonia de pintores. Por 
naturaleza, no es inclinado a la pontificación. Sérusier, tiende 
a la filosofía; transforma todo lo que Gauguin expresa en doc- 
trinas filosóficas, las que transmite a los pintores de la Aca. 
demia Julian. 
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Para Maurice Denis, Gauguin es a su vez, el maestro. 
Su punto de vista difiere. Propaga sus pronunciamientos para- 
dójicos, repite sus observaciones cáusticas, elogia su capacidad 
para el alcohol, elabora sobre sus aventuras románticas, todo 
en gran detalle, causando profunda admiración entre sus Oyen- 
tes. 

Gauguin lleva una vida extraña en Le Pouldu, a la vez, 
intensa y quieta. Rechaza ahora la conquista de lo evanescente 
a través del pálido éxtasis de la coloración de los conceptos 
Impresionistas. Son los principios de Cézanne y su aplicación 
a la pintura los que trata de emular. 

Quince años más tarde, recordando este período, trató 
de analizarlo: “Quería intentarlo todo... Me proponía liberar 
la nueva generación de pintores”. 

De vez en cuando, una sensitiva y angustiada carta de 
Van Gogh, rompía la rutina. Cuando Vincent le pregunta, 
tímidamente, sobre la posibilidad de convivir en su colonia 
artística, Gauguin exclama en alta voz: “¡Nunca! Trató de ma- 
tarme, ¡está loco!”. 

Incapaz de resentimiento alguno, Vincent dice sorpresi. 
vamente: “En mi opinión, Gauguin vale más aún como hombre 
que como artista”. Imperturbable, Gauguin prosigue con uno 
de sus tópicos favoritos: el Puntillismo de Seurat, al que se 
refiere con mordaz sarcasmo. 

Msentras estuvo en París, Gauguin estableció contacto con 
Redon. Obtuvo del pintor uno de sus cuadros a cambio de va- 
rias de sus cerámicas. Madame Redon venía de la colonia 
francesa La Reunión, una isla no lejos de Madagascar y le su- 
giere este lugar remoto a Gauguin. 

A su vez, Emile Bernard lee entusiasmado los Relatos de 
las Islas Polinesias de Pierre Loti. Le insiste: “Tahití es el pa- 
raíso, el paraíso mismo de la creación” y le envía folletos que 
inflaman la imaginación de Gauguin. 

Vuelve Gauguin a París y se acoge nuevamente a la hos. 
pitalidad del sufrido Schuffenecker. Confiaba que, a la breve- 
dad, le sería posible partir a los Mares del Sur. 

Aurier, Sérusier y Denis han luchado infatigablemente 
por el sintetismo de Pont.Aven y en su contienda han unido 
fuerzas con los simbolistas, a cuyas reuniones asisten y en Cuyas 
actividades toman parte. 

Los poetas simbolistas revoloteaban alrededor de dos edi. 
tores: Julien Leclerq y Jean Dolent, los que con Aurier sacaban 
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dos revistas literarias: La Pléiade y Le Moderniste. Con la ayu- 
da de Aurier, Gauguin se pone en relación con los editores los 
que acceden a dar cabida en sus publicaciones, a los conceptos y 
cuadros del pintor. 


Luego los tres editores unidos, fundarán el Mercure de 
France. Más tarde, Jean Dolent escribirá un libro sobre la vida 
sentimental del pintor. 

De inmediato Gauguin se vio envuelto, en forma halaga- 
dora, por el interés de los poetas Simbolistas. Frecuentaba los 
cafés donde se reunían. 

Una docena de poetas le escuchaba con deferencia: “El 
arte primitivo, aunque se concibe en la mente, debe estar ci- 
mentado en la naturaleza misma. Lo que debemos evitar, es 
el abominable naturalismo que nació en Grecia y creció con 
Pericles. La verdad existe sólo en el arte primitivo, cerebral y 
puro, el más erudito de todos, el arte del antiguo Egipto”. 

Denis, considerado por los Simbolistas como uno de sus 
mejores exponentes, le describe al verle, por primera vez, en 
La Cote d'Or: “No tenía atracción ninguna, pero atraía. Su 
expresión era inconfundible: aunque mostraba innata nobleza, 
a ratos, dejaba entrever una simplicidad que rayaba en lo tri- 
vial”. 

Mientras Jean Moréas recita sus poemas, Denis observa el 
rostro intenso de Gauguin: “Había tal fuerza vital, tal poder 
noble en su personalidad que transcendía su presencia”. 

La simpatía con que los Simbolistas distinguían al pintor 
era del todo comprensible, si se toma en cuenta la importancia 
que Gauguin concedía en el arte, al pensamiento literario. A 
su vez, el pintor estaba encantado de entregarse a teoremas es- 
téticos, después de su obligado retiro en Bretaña. Necesitaba 
del estímulo admirado de sus nuevos amigos. Al igual que en 
Bretaña se beneficiara de los monólogos filosóficos de Bernard, 
ahora se sumerge en esta admiración ferviente que le ayuda a 
dilucidar la maraña confusa de sus propios pensamientos. 

Morice, es su amigo fiel en este momento, y lo será hasta 
el final. No sin resentimientos, le proclama: “Jefe indiscutido 
de los pintores Simbolistas”. Los reclamos venían de los jóvenes 
poetas los que, a veces, se contrariaban con sus aires de supe- 
rioridad. 

Mientras tanto, Schuffenecker sufría su arrogante e irrita- 
ble presencia*en su casa, 12 rue Durand-Clay. Le reprochaba 
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su incomprensible orgulloso comportamiento. Gauguin se le 
enoja: “No se va a ninguna parte, halagando a los imbéciles”. 


Dos tipos fundamentales de expresión existían en 1885. 
Uno, usaba la imagen como expresión directa, y el otro, a tra- 
vés del símbolo, buscaba la interpretación ideal. La imagen 
directa u objetiva de los Impresionistas, era rechazada por los 
Simbolistas, los cuales preferían las visiones de sus sueños, re- 
vestidas de fantásticos detalles decorativos. 

En 1885, Víctor Hugo muere. Su enorme influencia cae 
como una sombra tenebrosa sobre toda la vida poética de Fran- 
cia. Daudet, Mauppassant y Zola empiezan a ser conocidos. 
Flaubert, joven, se rebela contra el realismo maloliente de Zola, 
cuyas novelas alcanzan gran difusión. 

El otoño de 1886, ve el advenimiento de Simbolismo, en el 
cual poetas y pintores, compartían afinidad de sensibilidades. 
“El precursor del Simbolismo —declara el poeta Jean Moréas— 
es Charles Baudelaire”, y proclama los principios de la nueva 
estética, en su apasionado Manifeste du Symbolisme, en el que 
dice: “La poesía simbólica cubre la Idea en forma sensitiva. 
La Idea no podría encontrar representación si se la aislara de 
las suntuosas formas, o sea, de las analogías externas”. 

Publicado este manifiesto en un periódico de gran circula- 
ción, hizo un definitivo impacto en un público sorprendido y 
hostil, el que se defendió a rechazos y burlas. Anatole France, 
tomó la pluma en largo artículo de solemne protesta. 

El poeta Gustave Kahn, es uno de los primeros experi- 
mentadores de verso libre, en Palais Momades, Defiende Kahn, 
los conceptos enumerados por Moréas: “Lo que distingue al 
Simbolismo, es la negación del verso como acorde único. De- 
seamos improvisar la técnica, quebrarla en tonos, darle la cali- 
dad gráfica de la estrofa”. 

_ Marcel Aymé, trata de describir el Simbolismo, como sen- 
sación: “Un poema oscuro, una imagen violenta, un verso 
amortiguado de tinieblas y vaguedades, una armonía delicada 
y sutil, un sonido discordante, el misterio de una entonación 
suntuosa y el poder de una palabra determinante. Un conjunto 
que destile un efecto semejante al del alcohol y que impregne 
el organismo de hábitos y sensaciones que no habrían podido 
penetrar al sistema nervioso, por el camino de la razón pura”. 


En 1886, Zola publica su desvastadora novela en contra 


Un Fragmento Histórico de la Inconformidad 75 


de sus antiguos amigos, los Impresionistas: L'Oemvre. Retrata 
en ella, el genio de la pintura moderna, su amigo de escuela, 
Paul Cézanne, como un pintor fracasado, por falta de talento. 


El público, para quien Cézanne era del todo desconocido, 
asoció su personaje con Manet de quien Zola tomó modo y com- 
portamiento. Cézanne, herido, rompió una amistad que había 
durado treinta años. 


_ El escritor Huysmans abandona el cortejo de Zola y pro- 
clama lealtad a los Simbolistas. Su admiración en literatura, la 
señala su preferencia por Verlaine y Mallarmé; Gustave Moreau 
y Redon, con sus pintores predilectos. Notaba Huysmans, que 
pintores y poetas, compartían una propensión a los sueños in- 
maculados y a los vuelos fugitivos, ajenos al presente actual. 

Redon decía: "Debemos luchar por tal objetividad que nos 
sea posible reconocer las alucinaciones y substituir el espejismo 
de la realidad, por la realidad misma”. Degas definía el arte de 
Moreau, al igual de “un ermitaño que se conoce de memoria el 
itinerario de todos los trenes”. Para Redon, la pintura impre- 
sionista, tenía “el techo bajo”. “Reconozco —decía Redon— 
la necesidad de la realidad observada... pero el arte puro re- 
side en la realidad sentida”. Su inspiración literaria provenía 
de Edgar Allan Poe y Flaubert. 

A Rebours de Huysmans dio al muevo movimiento Simbo- 
lista, la etiqueta de decadente. Los poetas aceptaron el rótulo 
y anunciaron: “La religión, la moral y la justicia, todo está en 
estado de decadencia. El refinamiento de los apetitos, de las 
sensaciones, del gusto, del lujo y del placer, la neurosis, la 
histeria, el hipnotismo y la morfinomanía son los síntomas 
apropiados de la evolución social”. Gustave Kahn agregó: “Les 
recordamos que decir Decadencia es decir Simbolismo”. 

En 1886 se imprimen las primeras traducciones de Tolsto1 
y Dostoiewski y se funda el Institute Pasteur. Hay duelos san. 
grientos en las terrazas de los bulevares. Hay agitación intelec- 
tual en los estudios, ebullición en las oficinas editoriales. Los 
nihilistas rusos y los ensayos de Kropotkin adquieren renovada 
popularidad. Partidarios de los anarquistas entre los pintores, 
eran Pisarro y sus hijos; Signac y Seurat. Entre los poetas, 
Mallarmé, Fénéon, Mirbeau, Geffroy, entre los críticos. Ad. 
miraban la lógica y particularmente, la generosidad de las ideas 
de Kropotkin, que prometía una sociedad libre de prejuicios 
burgueses, un paraíso para las mentes creativas. 
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En 1886, en el Cabarer Mirliton, Arístide Bruant entretiene 
a su clientela insultándola. Toulouse-Lautrec, deforme y des- 
conocido, le admira y le identifica con uno de sus más famosos 

“afiches. En las paredes del cabaret, se pueden ver sus angulares 
e incisivos diseños. Theo Van Gogh, habita un pequeño depar- 
tamento en la Place Pigalle. Vincent, vendrá a compartirlo. 

En 1886, Seurat trabaja en Un domingo en la Grande Jatte. 
Impresionado por las teorías de Chevreul, creó una nueva fór- 
mula divisionista, que controlaba el contraste de tintas y tonos, 
método que se llamó neo/mpresionista. 

La Grande Jatte, avaluada en un millón de dólares, fue 
donada al Instituto de Arte Moderno de Chicago, con una cláu- 
sula que estipulaba que podría dejar el museo, sólo una vez, en 

réstamo. Al ocupar el centro de honor, en la Exposición Serrat 
del Museo de Arte Moderno de Nueva York, hubo un incendio. 
Se salvó La Grande Jatte y sucumbieron cuatro cuadros; entre 
ellos, Nerúfares de Monet. El Museo de Nueva York reempla- 
za en noviembre de 1958, Nenúfares, con otra versión de Mo- 
net sobre el mismo tema. 

En 1886, docenas de revistas hacen apariciones meteóricas 
en un confuso firmamento literario. La Vogue de Gustave 
Kahn, nace en abril de 1888 y después de febril y breve vida, 
muere al final del mismo año. Ayudan a su existencia, con sus 
colaboraciones, los poetas Simbolistas: Rimbaud, Mallarmé, 
Verlaine, Moréas, Morice y otros. Divulgan los poemas de 
Keats y Walt Whitman, cuyas traducciones ellos mismos hacen. 
El crítico Fénéon publica en La Vogue, ferviente defensa de 
Seurat; y en sus páginas, Mallarmé da a conocer su definición 
de poesía: ““Expresamos por medio del idioma humano, el cual 
ha sido reducido a un ritmo esencial, los varios aspectos y el 
significado de la existencia. Confiere, la poesía, autenticidad a 
nuestras vidas y su creación, constituye, muestro único fin espi- 
ritual”. Para Mallarmé, el Arte era sólo para los Artistas. 

Claude Monet, en 1888, pinta Tulipas en Holanda y Cos. 
tas rocosas, en Bretaña. Fénéon le critica su “vulgaridad bri- 
llante”. 

La Galería Durand-Ruel rivalizando con la Galería Goupil, 
ha adquirido tal cantidad de pinturas Impresionistas que está al 
borde de la quiebra. La apatía del público es absoluta. Durand- 
Ruel adquiere alguna celebridad, al inaugurar en el puerto de 
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Nueva York, la Estatua de la Libertad, regalo de la República 
Francesa. 

En 1888, Le Moulin Rouge aparece y Verlaine publica Pa- 
rallélement. 

Paul Verlaine vive su errática historia acentuada por pe- 
ríodos de cárceles, prostíbulos y hospitales. Estos ruidosos in- 
cidentes se llevaron la atención del público, relegando su mérito 
literario, a segundo plano. 

Verlaine en Les poétes mandits de 1884, reveló a la nueva 
generación el nombre y la obra de Rimbaud. En 1886, Ediciones 
Vogue, publica Les iHuminations, con cuarenta poemas de 
Rimbaud. 

Rimbaud, poeta y viajante, tiene borrascosa adolescencia. 
Vive con Verlaine y a sus expensas, en París. En 1872, le 
acompaña a Londres y Bruselas. En Bruselas, Rimbaud es lige- 
ramente herido, por dos tiros de pistola que le dispara Verlai. 
ne. Pone fin a su estadía y prosigue su vida errante. Es mirado 
con disgusto por la mayoría de los intelectuales de su tiempo. 

Para Rimbaud “el agnóstico”, “el profesor de energías”, 
Charles Baudelaire es el voyant de la inspiración, el vidente de 
la poesía. Baudelaire, con una imaginación desenfrenada y una 
sensibilidad que rayaba en la irritabilidad morbosa, es en gene- 
ral considerado, Padre del Simbolismo Decadente. 

En 1856, Baudelaire publica su traducción de Tales de 
Poe, y brillante defensa de Tanhauser de Wagner, por las que 
recibe algún reconocimiento. En 1857, publica su obra maestra 
Fleurs du mal, su pesimismo insano indica verdadera abstrac- 
ción intelectual y moral. El poeta sobrevive esta obra, por diez 
años, cultivando la histeria “con terror y fruición”. 

Víctor Hugo reconoció que Baudelaire dotó al arte de u» 
frisson nouveau. La ética de Baudelaire afirmaba: “La Natu- 
raleza es el mal. Lo natural, lo antiestético. La Decadencia, un 
alivio. La Muerte, una bendición”. Se encuentran en él, laten- 
tes, “las últimas convulsiones de un individualismo expirante”. 

La definición de Baudelaire de que “un poeta es un con- 
valesciente perpetuo” era entusiastamente compartida por Rim- 
baud. Ansiaba transformar la poesía en videncia: “Voy a de- 
vanar todos los misterios: religiosos o naturales. La muerte y 
el nacimiento. El porvenir, el pasado. La cosmología y la 
Nada”. 

Con pasión enfermiza, perseguía Rimbaud el descarrila- 
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miento sistemático de los sentidos. “El hombre anémico, el cri- 
minal universal, es el perfecto sabio”. A pesar de todo, una 
temeridad inconsciente le prevenía precipitarse en “el mar 
consciente de los sueños fugitivos”. 

El 15 de mayo de 1877, escribe una de sus raras cartas: 
“Trabajo desde la medianoche a las cinco. A las tres de la ma- 
ñana, la llama vacila y palidece. . . Hay soledad en la soledad 
y silencio en la soledad”. 

Le impacientaban los anatemas de Musset y Hugo. A 
Gauthier lo encontraba apenas sufrible. Tanto Musset como 
Hugo carecían del diseño concentrado del que Baudelaire era 
el maestro. Hugo sufría a su parecer, de “colosal vulgaridad”. 
En cambio, el novelista, presintió en el talento prematuro de 
Rimbaud, un genio similar al de Shakespeare. 

En la estética y metafísica de los Simbolistas, al igual de 
la imagen visual de Baudelaire, las analogías eran importantí- 
simas. Rimbaud, en su famoso poema: Vocales, correlaciona 
los sonidos a los colores: 


A negra 
E blanca 
U verde 
O azul 
I roja. 


Stéphane Mallarmé 


M aarmé era por necesidad, profesor de inglés en el Lycés 
Condorcet. Pasaba el año en París o en una quinta en el Sena, 
Aclamado por un selecto grupo de estetas, que se compenetra. 
ban o pretendían compenetrarse de su obstrusa poesía, era ig- 
norado por el público. Escrupulosamente honesto, predicaba la 
práctica de la “poesía pura”, saboreando la sugestión de pala- 
bras y sonoridades. Mallarmé se convierte en una institución. 

La oscuridad con que revistió su obra, aumentó. Inventó 
una nueva construcción para su prosa, cuyas innovaciones las 
desarrolló sin la menor intención de ser entendido. 

_El poeta asociaba la visión, la memoria y el sentimiento. 
La imagen que creaba era personal e hiperbólica, abstracta y 
cósmica. Pretendía obtener “valores universales” y llegar a 
“percibir el infinito”. 
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Van Gogh perseguía la extracción de la cualidad simbó- 
lica del color, a través de sus experimentos empíricos. Gauguin 
obsesionado por el símbolo, pone énfasis en la musicalidad de 
su pintura. Querría desplegar los matices en forma armónica, 
Cual si fueran una frase melodiosa. 

Schopenhauer afirmaba que todas las fases del arte aspi- 
raban a las cualidades abstractas de la música, la que, diferente 
a todas las demás artes, era expresión directa de la Voluntad, 
la fuerza más activa del Universo. 

La música de Wagner era admirada, porque en cierto mo- 
do, no era considerada música. Encontraban en su concepto 
sinfónico, una sugerencia musical de palabras y sílabas, las que 
deseaban aplicar a la poesía. Esta sugestión era inherente al 
misterio de la música pura. 

Los poetas franceses descubrían en su música, un mensaje 
místico y medieval, que les intrigaba. Fascinados por la reve- 
lación de su música sintética, ansiosos de obtener una fusión 
más íntima de verso y sonido, buscando una imagenería suges- 
tiva y un vocabulario retavilizado, establecieron analogías en- 
tre el tono múltiple de Wagner y la recientemente descubierta 
técnica del Neoimpresionismo. 

En 1887, se estrena Lohergrin en París y el mismo año, 
muere Wagner. Clemenceau y Lizt, asistieron a su funeral en 
Bayreuth. 

En 1887, Mallarmé publica Poéste. Al igual que símbolo y 
creación, la palabra poesía, se reviste de una nueva dimensión. 
“Debemos volver al espíritu humano, —predicaba Mallarmé— 
donde se anidan los estados de ánimo y donde reside la radia- 
. ción de la absoluta pureza”. 

Para los Simbolistas, la realidad encontraría su justa ex- 
presión sólo en las analogías de sentimientos e ideas. Su am- 
bición era la transformación de la vida moderna introduciendo 
“fantasmas y alucinaciones”. 

Las ideas de Mallarmé exaltan un lirismo de lo irreal en 
Gauguin. El poder de la creación formal era primordial para 
el pintor, y sólo el símbolo encerraba la clave que permitiera 
desnudar los estados de ánimo. 

La afirmación de Schopenhauer “hay probablemente tan- 
tos y tan diferentes mundos como hay pensadores” correspon- 
día a su voluntad. 
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Mallarmé era amigo íntimo de Manet y los pintores im- 
presionistas, los que pertenecían a su propia generación. Tenía 
predilección por Berthe Morisot, cuñada de Manet. Por su ín- 
tervención Mallarmé conoce en 1886, a Renoir y Monet. 


Cuando Mallarmé visita a Berthe en su villa de Mézy cerca 
de Meulan, los temas ordinarios de conversación son el arte, la 
pintura y la música. Berthe es modelo del cuadro españolizante 
de Manet El balcón y su pintura, según Mallarmé, era femenina, 
graciosa y elegante. 

Renoir y Monet, en sus retratos, nos han entregado la 
semblanza del poeta. En 1883, Manet muere y Monet con su 
delicado toque y su calma reposada, se convierte en jefe del 
Impresionismo. En julio de 1890 le regala a Mallarmé un pai. 
saje con una vista del ríc. Mallarmé, le abre sitio de honor en 
su Salón para contemplarlo a su gusto. Gustave Geoffroy, lo 
describe: “Una deliciosa precisión del paisaje. Un río ondulado 
en la campiña. Un arabesco de agua”. En la opinión de Mallar- 
mé el paisaje captaba “la sonrisa de una hora” la que en su su- 
blimación era comparable solamente con la de la G7oconda. 

Mallarmé reconocía que su buena fortuna le había depara- 
do ser contemporáneo con Monet. Delineaba las analogías entre 
el sistema cromático de Monet y la música impresionista de 
Debussy. Al mismo tiempo, señalaba similaridades entre la 
pintura delicada de Berthe Morisot y su propia prosa poética. 

A más de una obvia semejanza de ambiance, había correlación 
entre los nombres de las pinturas de Monet, los versos de 
Mallarmé y la música de Debussy. Monet termina Le pont sur 
le basin de nénuphars, mientras Debussy compone En batean y 
Mallarmé escribe Le nénuphar blanc. 

Poetas y pintores daban a sus creaciones mombres musica. 
les. Théophile Gauthier escribe Symphonie en blanc majeur. 
Wistler pinta Symphonie en or. Los compositores usaban nom- 
bres pictóricos. Debussy compone Arabesques, 

Cuando la poesía y la pintura, trataban de imitar un arte 
tan directo como la música, el resultado era siempre Oscuro, y 
a veces, absurdo. Mallarmé tenía preferencia por lo Abstracto. 
Un culto a los conceptos negativos, el que formaba un paralelo 
con la metafísica de Hegel. En su trabajo, según Remy de 
Gourmont, el poeta creaba frases representativas de la falta de . 
imágenes: Ausencia de flores o Vuelos que no volaron. 

En 1874, Mallarmé se ocultaba bajo el pseudónimo de 


Gauguin. —Madre e hija, 1900, 
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Morasquín en sus colaboraciones en la revista dedicada a la 
elegancia femenina: La Derniére Mode. Remy de Gourmont 
lamentaba la atmósfera perfumada de sus páginas. 


Mallarmé la identificaba con la apreciación del hogar, co- 
mo refugio y templo, y de su sacerdotisa: la mujer. Glorificaba 
así el poeta, la exquisitez de la elegancia ideal, lo hipnótico y 
artificial que eran atributos del mundo de la moda. Compartía 
la sátira de Nietzsche, cuando éste afirmaba: “Las mujeres 
creen que el modisto, es la expresión de Dios”. 


En sus famosas tertulias de los martes, el poeta congregaba 
a un grupo políglota de intelectuales. En persona, abría la 
puerta y recibía a sus visitantes. Su mujer e hija contribuían al 
éxito de estas reuniones. Su felicidad doméstica era conocida, 
se reflejaba en los tranquilos y acogedores interiores de su casa, 
su amor por los libros, las flores, los animales y sus correspon- 
sales. 


Los martes eran concurridos: Paul Valéry y Paul Claudel 
eran asiduos visitantes. Valéry será su fiel discípulo. 

Asisten también, Maeterlinck, el dramaturgo belga; el 
poeta André Fontainas, el novelista Dujardín, el escritor irlan- 
dés Georges Moore. El pintor Edgard Degas, Pierre Louys, 
Claude Debussy, de Régnier y Morice. 

Degas profesaba abiertamente su oposición a la poesía de 
Mallarmé y Valéry sustentaba el aforismo en pintura “de su 
indeterminada naturaleza”. 

El pintor norteamericano James Mc Neil Wistler, aunque 
residía en Londres, había adoptado París como ciudad y el 
método Impresionista, como propio. Mallarmé se siente atraído 
por su sensibilidad anglosajona. Admira la vaga y ensoñadora 
metafísica de sus paisajes velados de ríos u océanos. El “misti- 
cismo fluvial” de Wistler era compartido por Monet, aunque 
una calidad de sueño lo unía con los Pre-Rafaelitas. 

Wistler era de difícil temperamento. Mallarmé cuya ecua- 
nimidad era reconocida, es uno de sus pocos amigos. Wistler, 
Degas y Gauguin eran arrogantes. Sólo el poeta, tenía la capa. 
cidad de apaciguarlos en sus discusiones artísticas, ya fueran en 
el Café Riche de Montmartre o en su propia Casa. 

E En El arte de hacer enemigos, Wistler derrama su ingenio 
2cerbo. Para Wistler, Oscar Wilde era sólo "un parásito 1mi'a- 
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dor”. Las tertulias de Mallarmé, eran el redondel, donde es- 
grimían su candente ironía. 

En 1890, el gobierno francés compra, la famosísima com- 
posición de Wistler, Mother y el mismo año, Wilde publica su 
no menos conocido, El retrato de Dorían Gre). 

El extraño comportamiento de Wistler, se explica en par- 
te, debido al hecho de que los pintores franceses son notoria- 
mente nacionalistas y muy avaros en sus simpatías. Sólo conta- 
ba el pintor, con cuatro amigos: Villé-Grif£in, Théodore Duret, 
Montesquieu y Mallarmé. 

Otro visitante a las causeries semanales de Mallarmé, es 
André Gide. Reconoció a Gauguin como uno de los pintores 
que años atrás, le “quitaran el aliento” en Le Pouldu. Este 
encuentro ya lo había descrito en su JOxrnal. 

Los monólogos de Mallarmé, en sus reuniones, son sinceros 
y elaborados. Su preocupación característica es con la Palabra. 
De estas recitaciones fluyen sus sonetos y poemas. El soneto a 
la tumba de Edgard Allan Poe, es uno de los mejores de la li. 
teratura francesa. 

Mallarmé, discípulo espiritual de Poe, alza su voz en pro- 
testa contra el trato que se le da al bardo, en su país de origen: 


Calma de piedra, caída de un oscuro desastre 
Que el granito, al menos, te sea límite eterno 
A los vuelos negros de la Blasfemia, esparcida en el futuro. 


Gauguin recuerda en sus memorias: “Iba de vez en cuan- 
do, a casa de ese hombre admirable, ese gran poeta, Mallarmé. 
con su magnífico timbre de voz, nos leía de un soberbio volu- 
men de Víctor Hugo”. 

Mallarmé confiesa admiración por el genio de Hugo y 
presentía su fama. Su culto de lo Absoluto, le advertía que a 
Hugo le faltaba aquella pequeñísima llama que hacía al poeta, 
divino. Su preferencia era comprensible, se las llevaban los 
poetas “metafísicos” como Shelley y Poe. 

En Fontainebleau, donde pasaba los veranos, tenía Mallar- 
mé de vecino, desde 1888, a Redon. Vivía éste en Samois, cerca 
de Valvins; allí escribió su diario A Soiméme y diseñó las cu- 
biertas de los trabajos de los escritores belgas Picard, Gilkin y 
Destrée. Completó también, una serie de litografías dedicadas 
a Gustave Flaubert. El escritor Huysmans en su libro Certains, 
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al:bó las litografías y aprobó su dedicatoria. Certains, contenía 
además, las defensas de Moreau, Puvis de Chavannes, Degas, 
Cézanne, Wistler y Forain. 


La amistad entre Mallarmé y Redon era cordial, cimenta- 
da en el profundo conocimiento de sus trabajos y la atracción 
co:nmún por la belleza del Enigma. “Lo que es sagrado, debe 
mantenerse sagrado y permanecer envuelto en el misterio”, le 
¿seguraba Mallarmé a Redon. El poeta amaba la irresistibilidad 
de la oscuridad por su propia condición. 


Los Simbolistas, a los cuales Redon pertenecía, no se aso- 
ciaban con los Impresionistas. A su entendimiento, los Impre- 
sionistas no pensaban. Sus ojos ocupaban el sitio vacío de sus 
cerebros. 


El tercer grupo, los Naturalistas, se reunían alrededor del 
aún poderoso, Zola. Auspiciado por los hermanos Natanson, 
en 1891, Zola publica Revue Blanche. 

Las publicaciones de Bergson Essai sur les doneés inmé- 
diates de la conscience y el ensayo de E. Schure Les grandes 
inttées, dieron ímpetu a la veta mística y teosófica del Simbolis- 
mo. En 1900, la pintura Simbolista se afirmaba en Clozsonismo 
y Sintetismo, reverso de Impresionismo y Neoimpresionismo. 


El Café Voltaire 


E. Café Voltaire, en la plaza Odeón, era el refugio de los 
Simbolistas. Cada lunes, cerca de las nueve de la moche, bastaba 
asomarse a él, para conversar con Denis Morice, Albert Aurier, 
Jean Dolent, Leclerq o Jean Moréas. Lo frecuentaban, también, 
el escultor Rodin y los Nabis. 

Gauguin conoce aquí a Verlaine, que enfermizo caminaba 
afirmándose en un bastón. Además, a Alfred Vallete, editor 
del Mercure de France y a su hermosa mujer, la escritora Ma- 
dame Rachilde. 

Vallete insistía en la absoluta urgencia de disponer de un 
teatro que les perteneciera. Paul Fort, cuñado de Emile Ber- 
nard, casi solo, con esfuerzo sobrehumano, construye el Thé4- 
tre d' Art que pasará a competir con el Théátre Libre de Andre 
Antoine. Fort comisiona a sus amigos Bernard, Sérusier, Vul. 
llard, Bonnard y Gauguin para que diseñen los escenarios. An- 
toine estrenará a Ibsen en París, en el Théátre Libre el año 1891. 
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Los poetas y escritores Simbolistas se agrupaban alrededor 
del Mercure de France. del cual el Café Voltaire es la sede, y de 
dos nuevas publicaciones que los hermanos Natanson sacan en 
1890: Art et critique y Entretiens politiques et Iitrératres. 

En 1890 también se apoderaron de la revista semanal Les 
hommes d'aujourd'hui, la cual perfila la personalidad de un 
artista en cada número y le honra imprimiendo su retrato en la 
portada. Cézanne y Van Gogh aparecen en ensayos cuidadosos 
de Emile Bernard. Morice elige a Redon, y preparaba un nú- 
mero sobre Gauguin. Entre los Pzw+1/listas seleccionan a Seu- 
rat, Signac y Pisarro. Los números siguientes se dedican a 
Toulouse-Lautrec y Maeterlinck. Verlaine, Rimbaud, Anatole 
France y René Ghil, se suceden, entre los hombres de letras. 

En el Café Voltaire, Gauguin conoce al pintor académico 
Carriére y cae momentáneamente, bajo su influencia. Carriére, 
que recién termina el retrato de Verlaine, retrata ahora a Gau- 
guin, que imitando su estilo, ilustra el drama de Madame Ra- 
childe: La Mort. También y necesariamente, guiado por Carrié. 
re, graba los retratos de Moréas y Mallarmé, en el taller de 
Leon Fauché. 

Estos retratos son los únicos trabajos artísticos de Gauguin 
en el invierno de 1890 a 1891. Los Simbolistas realmente no le 
preocupaban. Problemas más apremiantes reclaman su inme- 
diata atención. La hospitalidad y paciencia de Schuffenecker 
estaban agotadas. Gauguin carecía de dinero, era imperante 
que encontrara el sitio adecuado para efectuar una exposición. 

La Galería Goupil ha pasado a manos de Joyant, con esta 
estricta advertencia: “Nuestro director anterior (Theo Van 
Gogh), sufría de cierta locura, como su hermano... Acumuló 
extrañas creaciones, las que han desacreditado la firma. Hasta 
hay cuadros de un cierto paisajista que empieza a ser aceptado 
en los Estados Unidos... un tal Claude Monet. Todo el resto 
son horrores”. 

Entre los horrores, Joyant descubre telas de Daumier, Re- 
don, Toulouse-Lautrec y varias esculturas de Bayre. También, 
veinte pinturas de Gauguin, entre las que se encuentra su Obra 
maestra de Bretaña, el poderoso Cristo amarillo, 


Joyant no se atreve a exhibir las pinturas de Gauguin por 
temor a que le cierren la galería. El pintor, calculando sus pro- 
babilidades, visita la tienda de Pére Tanguy, el amigo y pro- 
tector de Van Gogh y de los artistas en general. 
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La tienda de Pére Tanguy era popular con los intelectua- 
les de la avant-garde. Admiraban los cuadros de Van Gogh, 
los que Pére tenía casi en su totalidad, ya que el pintor sólo ha. 
bía vendido dos cuadros en su vida. Lentamente, se fueron 
dando a conocer. 

De esta misma manera, casi anónima, Pére Tanguy, salvó 
de la destrucción y dio a conocer el arte de otro gran pintor 
desconocido, Cézanne. 

Pére Tanguy no disponía de espacio para exponer los cua. 
dros de Gauguin y Durand-Ruel, no tenía la menor intención 
de hacerlo. Gauguin, en quien Jean Dolent admiraba “la legí- 
tima ferocidad de su espíritu creador”, pensaba que Pére Tan. 
guy haría mejor ocupándose de los pintores que aún sobrevivían 
y luchaban desesperados, ya que, era un poco tarde para vender 
Van Goghs. 

A la vez, Gauguin se opone al proyecto de Bernard de 
honrar a Van Gogh en Le Barc de Boutteville con una exposi. 
ción retrospectiva, en 1892. 

La muerte de Theo, sólo unos pocos meses después del 
suicidio de Vincent en Auvers, el 29 de junio de 1890, fue un 
severo golpe para los pintores en general, quienes perdían a su 
- único protector. Gauguin juzgó su muerte, en estos momentos 
de crisis, como una afrenta personal. 

Paul Durand-Ruel se había sentido cohibido por la presen- 
cia de su rival y el noble amparo con que éste cubría a los Im. 
presionistas y Neoimpresionistas. Ahora, ya dueño de la situa. 
ción, asume el monopolio. A pesar de sus objeciones, Monet y 
Pisarro caen en sus manos y se ven obligados a aceptar sus 
miserables precios. 

Con la esperanza de dar a conocer a sus clientes, publica 
una revista, de 1890 a 1891, L'art dans le deux mondes. Bus- 
cando un clima más benigno, les organiza una exposición en 
Nueva York. Fue debido a su iniciativa que gran parte de la 
producción Impresionista encontró su camino a los museos de 
Estados Unidos. 

En mayo de 1891, Durand-Ruel de París, exhibe Cerrllos 
de paja de Monet. Es el primer experimento del pintor de tra- 
bajar en serie. En quince telas consecutivas pinta el mismo 
tema, pero en cada una, capta una específica hora del día, del 
amanecer a la noche. Observa los sutiles cambios de los mati. 
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ces en la luz y su efecto en la apariencia y textura de los ob- 
jetos. Su próxima serie será Alamos. 

Cerrillos encontró gran aceptación pública y mejoró el as- 
pecto de la situación económica del pintor, hasta ahora, preca- 
ria. Compra la casa en que vive, en Giverny, y se dedica a 
realizar un proyecto muy cerca de su corazón. Monet quería, 
por medio de una suscripción pública, comprar de la viuda de 
Manet, La Olímpia y convertirla en patrimonio de la nación. 

Contribuyeron en larga lista: Durand-Ruel, Puvis de Cha- 
vannes, Pisarro, Redon, Renoir, Monet, Fantin-Latour, Mirbeau, 
Carriére, Mallarmé, Lautrec, Rodin, etc. Se reunieron 19,415, 
los que permitieron la realidad del sueño de Monet, por lo me- 
nos, la compra de La Olimpia. 

Emile Zola, el ardiente defensor de Manet, en sus años 
de lucha, rehusó su cooperación. 

Oswald Spengler, en La decadencia de occidente, predijo 
que Edouard Manet era el último destello de la pintura occiden- 
tal. La intuición de Spengler fracasó. Manet no era el final sino 
el principio. La Olimpia, expuesta en el Salón de 1865, inició 
una revolución artística que ha dado forma al arte por casi un 
s:glo. 

El desnudo de la diosa, escandalizó al público. No era la 
desnudez idealizada de la Venus, ni era la semi desnudez de las 
Madonas del Renacimiento. Era simplemente una mujer co. 
rriente, pero desvestida. 


En esta composición magistral, Manet afirmó el derecho 
del artista de seleccionar en un cuadro, un tema sin referencia 
alguna, mi a una interpretación simbólica, ni a otra interpreta- 
ción similar. 

La administración del Museo del Louvre, no aceptó La 
Olimpra. Se la relega al Museo del Luxemburgo donde Gan- 
guin la ve, la admira y la copia. Lleva esta copia a Tahití, donde 
le sirve para adornar su choza. Al preguntarle los nativos si es 
su esposa, sonriendo, el pintor asentirá. 


En enero de 1891, Schuffenecker se cansó de tolerar a un 
huésped que le ordenaba en su propia casa, le usaba su estudio 
sin consideración alguna y mi siquiera se daba la molestia de 
presentarle las visitas que recibía. En casa de Schuffenecker 
Gauguin conoce a quien será su fiel amigo, Daniel de Montreid. 
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No sólo su casa quería Gauguin compartir con Schuffenecker 
sino también su atrayente esposa. 

En febrero de 1891, se muda a un hotel en la rue Delam- 
bre y luego, a otro, en la rue Chamuiere. Daniel de Monfreid 
pone a su disposición su propio estudio. Gauguin experimenta 
con un medio que le es aún desconocido, la escultura. Pasa un 
invierno miserable. 

Maillol, Morice, Sérusier y Rodin acuden a Mallarmé para 
que lo ayude. Mallarmé, a su vez, intercede ante Mirbeau. 
Gauguin y Mallarmé, son invitados a pasar el día en Les 
Dam ps, casa de campo de Mirbeau. 

Sobre este incidente le cuenta Mirbeau a Monet: “Me 
escribe Mallarmé, desolado por un pobre Gauguin, un pintor 
que quiere escapar de París... ir a Oceanía”. 

El Echo de París, publicó el artículo de Mirbeau, el 16 de 
febrero de 1891: "Recién ha llegado a mi conocimiento que M. 
Gauguin parte a Tahití... El significado de su pintura es com. 
plicado y primitivo, bárbaro y refinado... Lo arrastra el deseo 
de vivir en las islas, construir allá su cabaña. Es el caso de un 
hombre civilizado, que huye de la civilización”. 

En este largo artículo, enumera a sus antepasados Incas, 
sus aventuras de marinero, su carrcria bancaria, su intorés en la 
pintura de Degas, Manet, Cézanne y Puvis de Chavannes; ade- 
más, su atracción por los dibujos japoneses. Mirbeau, probable- 
mente guiado por el propio Gauguin, omite todo cuanto éste 
debe a Emile Bernard y también a las enseñanzas de Pisarro. 

Sin limitación alguna, Mirbeau termina su artículo: “Su 
pintura es una mezcla esplendorosa de liturgia católica, reveren- 
cia hindú, imaginación gótica y oscuro y refinado simbolismo ; 

Maurice Denis, entusiasmado declara esta publicación “el 
suceso de la semana”. 

Pisarro comenta en carta a su hijo Lucien: “La gente quie- 
re volver a la superstición, al arte imaginado, al emocionalismo 
religioso, al budismo. Gauguin ha capitalizado esta tendencia 
a su favor”. 

Roger Marx, escribe en un estilo menos florido que el de 
Mirbeau, pero con más precisión: “Gauguín es un etnógrato 
capaz de descifrar el enigma de los rostros y de las actitudes, 
capaz de extraer la belleza candorosa de las imágenes, mientras 
retiene su dignidad hierática”. z e 

La efervescencia causada por esta campaña de publicidad 
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le trae, como consecuencia, la ira de Bernard; precisamente, 
por haber sido así ignorado. Al ser entrevistado por la prensa, 
declara su preferencia por Redón y Cézanne. 

Entre las treinta telas pintadas por Gauguin en Bretaña, 
Ales y la Martinica, que se rematan en el Hotel Drouot, el 23 
de marzo de 1891, no está el Cristo amarillo. Emile Schuffe- 
necker lo compró días antes de la venta. 

Medio siglo más tarde, recuerda Emile Bernard, un episo- 
dio que tuvo lugar durante este remate: "Mi hermana, testigo 
de cuanto ocurrió entre nosotros en Pont-Aven, no se pudo tE 
primir y en la misma sala donde se efectuaba la subasta, se 
encaró con Gauguin: Es usted un traidor —le gritó— ha vio- 
lado sus convicciones y le ha causado daño irreparable a mi her- 
mano. Usted sabe bien que fue él, el originador de este estilo 
de pintura del que usted se apoderó y ahora, reclama como su- 
yo”. Y Bernard termina diciendo: “Gauguin, en silencio, tomó 
la retirada. Nunca más supe de él”. 

Mallarmé se excusó de no poder asistir a la subasta, por 
enfermedad. En una nota le interpela: “Me he acordado, a 
menudo, de usted este invierno... Pienso en la sabiduría de 
su resolución, la que me apesadumbra...” 

El remate produjo una Cantidad superior a la que Gauguin 
anticipaba: 9,350 francos. Aunque tenía razones para estar 
satisfecho, le escribe a Mette: “El remate me fue provechoso, 
pero sólo en un sentido moral”. 

Mette, que mantenía sus cinco hijos enseñando francés, 
haciendo traducciones y hasta, de vez en cuando, vendiendo un 
cuadro de su marido, le solicita alguna participación económi- 
ca. No recibe nada. 

Una semana más tarde, Albert Aurier, publica un largo 
y elaborado artículo: “Symbolisme en peinture”, y proclama a 
Gauguin, jefe del estilo Symboliste-Synmthetiste, sin mencionar 
a Bernard. El crítico se convierte en el teórico del grupo, pero 
sin querer, ahonda el cisma entre los dos originadores de la es- 
cuela de Pont-Aven. 

Pisarro acusa a Gauguin de hacer campaña para ser pro- 
movido a “hombre de genio”. 

Mallarmé, cuyos conceptos resonaban hasta hace poco en 
SAL pio ON E defiende la posición del 
sociedad sin estabilidad, es im 'ble E sado $ MESA 

st ' posible crear un arte definitivo, 
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Es la perfecta utilización del misterio lo que valoriza la causa 
Simbolista. El poder de la evocación resucita el sentimiento de 
un motivo, que habíamos olvidado; la selección de un objeto 
o tema, debe tener el propósito de exprimirle específicos esta- 
dos de ánimo. ¡Sugerir algo, es soñarlo!”. 

Las palabras de Mallarmé, su método sugestivo y restros- 
pectivo, la nostalgia del pasado, la evocación del tiempo per- 
dido para recrearlo, forma un curioso paralelo con las novelas 
de Marcel Proust. 

Octave Mirbeau defendía con sus artículos la posición de 
los Simbolistas como Verlaine, Morice, Aurier, etc., y admiraba 
la pureza de cristal de los principios de Mallarmé, pero no se 
suscribía a sus conceptos. Compartía con. Pisarro, una esperan- 
za mucho más materialista para la humanidad, basada en un 
futuro de justicia socialista. 

En Gauguin sólo veía un bárbaro, que después de haber 
asimilado las teorías de Mallarmé, quería abandonar Europa y 
convivir lo salvaje de una isla distante. 

Los círculos intelectuales zumbaban con los rumores con- 
cernientes al “vuelo de la civilización” de Gauguin. El nove- 
lista Daudet, excitado, hace comentarios sobre esta huída y Er- 
nest Renan, hijo del pensador e historiador, le consigue una 
“misión oficial”, la que facilita los preparativos de su viaje. 

Los Simbolistas celebran, en honor de Gauguin, un ban- 
quete, el día 23 de marzo. Entre los cuarenta asistentes hay 
nombres conocidos: el poeta Jean Moréas, el pintor Redon, el 
editor y novelista Jean Dolent, el crítico Albert Aurier, el pin- 
tor académico Carriére; su amigo fiel, Daniel de Monfreid, su 
discípulo Paul Sérusier, Paul Fort, etc. Según era la costum- 
bre, la reunión, fue presidida por Mallarmé. 

El Mercure de France, que hace poco se negara a acoger 
el artículo de Mirbeau sobre Gauguin, publica ahora la lista to- 
tal de la concurrencia y el texto parcial de algunos discursos. 
De Mallarmé imprime: “Brindemos por la vuelta triunfante de 
nuestro pintor y elogiemos una conciencia superior que le arras- 
tra al destierro”. 

Brindaron copiosamente por todos en general, y en parti- 
cular, por cada uno de los que habían escrito sobre Gauguin: 
los escritores Mirbeau y Dolent, los críticos Aurier y Marx, 
etcétera. 

Mallarmé, encierra la manifestación recitando Le conrbeay 
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de Poe. Gauguin responde emocionado: “Los aprecio a todos. 
No tengo palabras con qué expresar mi agradecimiento”. 

El Théátre d'Art, dedica la función del 27 de marzo a 
beneficio de Gauguin y Verlaine. El programa constaba de un 
drama de Maeterlinck y una pieza teatral, en un acto, de Ver- 
laine. Maeterlinck ha sido recién “descubierto” por Mirbeau. 
En el foyer del teatro, se exhibieron las pinturas de Gauguin. 

El 4 de abril de 1891, sólo unos días después de la muerte 
del joven Seurat, Gauguin toma el tren en la Gare de Lyon, 
con destino a Marsella. 

Sérusier, Verkade, Morice y Aurier le despiden en la es- 
tación. Verkade escribe: “El adiós fue corto y emocionante. 
Después de un fuerte abrazo, Gauguin desapareció en el tren. 
Morice, repentinamente, se reprocha en voz alta: Gauguin tie- 
ne la razón. París es desagradable. ¿Qué será de nosotros? En 
ese momento, el tren salía, lentamente, del andén”. 

En el tope de Montmartre, en la cercanía de la recién ter- 
minada basílica de Sacré-Coeur, vive Renoir con suma modes- 
tia esperando “su hora”, que aún no llega. Al serle comunicada 
la noticia de la partida de Gauguín, comenta con gran calma: 
“Se pinta igual en Batignolles”. 

Desde su aislamiento en Aix —en Provence—, Cézanne 
acusa a Gauguin de robarle “sus pequeñas sensaciones” para 
esparcirlas en los Mares del Sur. 


GAUGUIN EN LA OCEANÍA 


La huida 


Arte por el arte, ¿por qué no? 

Arte por la vida, ¿por qué no? 
Arte por placer, ¿por qué no? 

¿Qué importa ?, ¡siempre que sea Arte! 


E N el otoño de 1890, Gauguin le confesó a Odilón Redon, 

el incierto estado en que se encontraba su pintura: “Zar- 
paré. Esta vez hacia Tahití, donde viviré el retazo de mi exis- 
tencia. Bajo sus cielos tropicales, en su ambiente fértil, la 
salvaje y misteriosa condición de mi pintura que aún se en- 
Cuentra en su estado embrionario, germinará gloriosa”. Y 
termina: “Cuando me instale en mi choza en Tahití, no pensaré 
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en la muerte sino que me concentraré en la vida eterna. Soy 
un hombre egoísta lo sé. Por sobre todas las demás considera- 
ciones me lleva el deseo de encontrar alguna paz”. 

Redon había analizado “la pintura esencial” asegurando: 
“Todo se perfila con mayor nitidez cuando nos entregamos al 
inconsciente”. Sembró con una sentencia, las semillas del Su- 
_ rrealismo, cuyas raíces se hunden en “la gran vena de los sue- 
ños”. pe, 

Desde Bretaña, Gauguin ya le había comunicado al pin- 
tor danés Willumsen: “En Tahití enterraré los males del pasa- 
do. Desapareceré para siempre. ¡Libre de pintar! No aspiro a 
la gloria o a reconocimiento alguno”. 

¡Sueño de soledad en un clima tropical! Europa represen- 
taba la prisión de ''un imperio de oro”, con su total corrupción 
de los hombres y las artes. 

El poeta Mallarmé, inspirador del simbolismo literario, 
lamenta lo incomprensible de su resolución; pero el 4 de abril 
de 1891, Gauguin abandona París. 

Mette define su viaje de "la pequeña excursión tahitiana 
de mi marido”. 

El viaje fue pesado. El buque se detuvo en varios puertos 
australianos. Tres semanas interminables espera Gauguin en 
Nouméa, hasta que un buque de guerra, le libera en ruta a 
Tahití. 

Sesenta y tres días de afiebradas expectaciones pasarán 
antes que se divisen las luces de la isla, la noche del 28 de 
junio. Las primeras impresiones percibidas por el pintor, no son 
de admiración: “El panorama que entrega la isla no es especta- 
cular, mo cabría comparación con la hermosa bahía de Río de 
Janeiro”. 

Robert Louis Stevenson, buscó en la Polinesia, la cura mi- 
lagrosa de sus males. En Los Mares del Sur, describe sus im. 
presiones en junio de 1888: “El colorido de la atmósfera refle- 
jaba no menos de cincuenta delicadas modulaciones de la ga- 
ma. Los matices se graduaban del perla sonrosado al rosa na- 
carado y al meutro oliva. La isla era coronada por cúmulos de 
nubes opalescentes”. 

El encanto hechizante de Las Marquesas había sido alaba. 
do por Pierre Loti en su libro Rarahu, de 1872. Las Marquesas 
serán el último refugio de Gauguin. 
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A su llegada a Tahití, Gauguin fue recibido como “hom- 
bre de importancia” por el gobernador negro Lacascade, de- 
bido a su misión oficial. “Yo era una misión artística, pero La- 
cascade estaba convencido que era un espía oficial”. 

La pequeña capital, Papete, con sus actitudes triviales, tie- 
ne el efecto de deprimir al pintor. Era la Europa, la misma Eu. 
ropa de la que había pretendido deshacerse. El esnobismo co- 
lonial imitaba al punto de caricatura las costumbres, vicios y 
la dislocación general de la sociedad parisiense. ¡Una vez más 
le confrontaba la realidad insubstancial! 

Dos semanas después de su llegada, muere el rey Pomaré 
V, el último de los reyes nativos. Gauguin recibe la visita de 
cortesía de una princesa real: “¡Ya Orana! Te saludo Gauguin. 
¿Estas enfermo?, te cuidaré. Soy Vatua, sobrina de Pomaré, el 
Rey Maori. ¡Ya Orana, Gauguin!” 

Restablecido, en compañía de su amiga mestiza Titi, reco- 
rre una mañana las costas del Pacífico. En la región de Ma. 
taiea, a cuarenta y cinco kilómetros de Papete, adquiere una cho- 
za. Inmediatamente, despide a Titi. 

Decora las paredes de su choza en forma familiar, con las 
reproducciones de Puvis de Chavannes, Degas, Rembrandt, Mi- 
guel Angel, Rafael y Holbein que trajera consigo de París. En 
sitio de honor coloca la copia que hiciera de La Olimpia de 
Manet y un cuadro de Redon; los rodea con las fotografías de 
sus cinco hijos. 

Gauguin la describe: “Mi choza de burao está entre el mar 
y la montaña. La ocultan un grupo de enormes árboles de 
mangle. En la distancia, la isla de Moorea parece flotar en el 
horizonte. La línea azul e incorpórea del mar es alterada, fre- 
cuentemente, por las crestas verdes que el viento forma al so. 
plar sobre las olas que revientan en el coral”. 

A Daniel de Monfreid y Paul Sérusier, sus más íntimos 
amigos, les escribe: “Estoy solo. El paisaje con sus violentos, 
ardientes colores, me deslumbra y me enceguece. Lo más sen. 
cillo sería pintar cual percibo, olvidándome de todas las sensa- 
ciones anteriores. Aprendo a reconocer el silencio de las no- 
ches tahitianas. Es tan absoluto que mi corazón palpita en su 
profundidad. Noa-Noa. Estoy solo, muy solo”. 

Y a Mette, le escribe en junio de 1891: “El silencio en 
Tahití es aún más extraño que el resto. No hay sonido alguno 
que lo perturbe, lo abarca todo. Si una hoja grande y seca se 
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desprende, cae en el espacio sin sensación alguna de sonido, 
Es como si los espíritus susurraran en la oscuridad”. 


Junto al hechizo de la noche callada, le cautiva la gracia 
indolente de los nativos. Se encuentra fascinado por su belleza 
aunque se da cuenta que los europeos los considerarían feos. 
Admira la elegancia de sus actitudes y la distinción natural de 
sus gestos. 


Al caer la tarde, los nativos entonan con voces quejumbro- 
- Sas sus canciones lastimeras, las que invariablemente terminan 
con un grito salvaje y dolorido. 


Años después, recordando aquellas primeras semanas con- 
fusas, escribe: “Cada día era un poco mejor para mí, lentamen- 
te empezaba a descifrar su lenguaje. Al fin, escapaba de lo 
artificioso y entraba en naturaleza”. 


Al salir de Papete, Gauguin había acumulado comestibles 
para toda una eternidad. Los consumió, completamente, en dos 
días. 

Le escribió a Emile Bernard, desde París en 1890, al tra- 
tar de convencerle de que debía acompañarle: '“Viviríamos co- 
mo los nativos, sin gastar nada. La comida se obtendría fácil. 
mente de la caza, los frutos y la pesca”. 

Gauguin en No“N0a, nos cuenta sus impresiones: “Mis 
provisiones desaparecieron, rápidamente. El dinero, aquí, mo es 
de utilidad ninguna. La naturaleza es rica y generosa y sólo 
ella puede alimentarnos. Pero hay que poseer habilidades que 
no las tiene el hombre civilizado, en este sentido, el aborigen es 
superior. Hay que saber cómo treparse a los altos árboles y 
robarles sus frutos, hay que saber pescar. Hay que aprender a 
lanzarse al océano y desgarrar los mariscos de las rocas, hay 
que aprender a introducirse en la montaña. Meditaba triste- 
mente, con mi estómago vacío, en la obstinación con que se 
defiende la naturaleza. Una niña pequeña, en ese momento, 
sin una palabra ni una mirada, colocaba frente a mí en el sue. 
lo algunas legumbres cocidas y varias frutas frescas envueltas 
en alegres hojas recién cortadas”. | 

Gauguin se absorbió en su trabajo. La brillantez del matiz 
tropical con su peculiar color enfático, le producía vahíos. Co- 
loca el rojo junto al azul en la tela, unidos por su complementa- 
rio el púrpura; junto al púrpura viene el amarillo. Colores to- 
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dos punzantes, que toman lugar uno junto al otro, sin moles- 
tarse. 

Pinta con urgencia creadora, intoxicado como se encuentra 
de tantas nuevas impresiones. Cuando, en noviembre, llega a 
sus manos la primera carta europea de Sérusier, se apresura a 
contestarla: “Pinto, me hundo en experimentos. No he llegado 
a nada definitivo y me siento incapaz de juzgar los resultados. 
Estoy solo junto a la naturaleza, sin tener con quien discutir mis 
ideas artísticas y, ni siquiera, con quien conversar en francés. 
A pesar de mis esfuerzos el lenguaje nativo me es aún impene- 
trable”. 

Sérusier era el único de sus “pupilos” que parecía recor- 
dar al maestro lejano. En diciembre de 1891, al mismo tiempo 
que su respuesta llegaba a manos de Sérusier, los Nabis orga- 
nizaban una exposición en Le barc de Boutteville, de la rue 
Petelier, bajo el rótulo de “Impressionistes et Symbolistes”. 
Gauguin ya había seleccionado este nombre para la Exposición 
Volpini. Incluía ahora a Lautrec, Denis y Bonnard. A Gauguin, 
ni siquiera se le mencionaba. 

Pronto la soledad se le hace intolerable. Montado en el 
caballo que un gendarme le ha facilitado, Gauguin va camino 
adentro, en busca de una “vahine” o esposa nativa. 

Tehura, de sólo trece años, es regalada al pintor por su 
madre. “Su vestido rosa y transparente, revelaba el dorado de 
su piel”. La madre le advierte: “Si Tehura no es feliz, le aban- 
donará. Debe regresar en ocho días y darnos su consentimiento”. 

Vuelven a la choza. Tehura, silenciosa. Es serena y her- 
mosa. Gauguin la observa y recurre a poéticas expresiones para 
describir el éxtasis, la calma y melancolía de compartir su 
existencia con esta alma misteriosa. “Ella es impenetrable, yo 
estoy rendido”. 


Trabajo y alegría. Se levantaban con el sol, henchidos de 
felicidad. Paraíso tahitiano, paraíso terrenal. “Nave, nave, fé- 
nua, fénua, tierra deliciosa... Noa, moa... tierra de las fra- 
gancias”. Todo estaba bien, porque todo era hermoso. Las no- 
ches eran suaves, suaves y ardientes, cuales lo son sólo en los 
trópicos. 

Así fue Gauguin iniciado a la tierra y su fragancia. Pin. 
ta a Tehura. La representa vestida y a menudo, desnuda. La 
reviste de diferentes significados en actitudes variadas. 

Aparece en Réverie de 1891, sentada con languidez en 
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una mecedora. Una camisola rosada, con intensos matices cam- 
biantes, la cubre de color. En la postura de abandono, en el 
rostro abstraído y los ojos introspectivos, se acusa la más civili- 
zada de todas las enfermedades. La que Baudelaire identificara 
como su propia maladie: ENNUI. 

Tehura es la deidad de su tribu en Reina de los Aeoris. 
En otras composiciones crea una escena bíblica en un fondo 
tropical, queriendo enmarcar el catolicismo de su país natal en 
la opulencia de la naturaleza. 

En Ya orana María, el eslabón espiritual lo une a la ex- 
presión religiosa de su período de Bretaña, aunque las compo- 
siciones toman su inspiración de los bajos relieves del templo 
de Baravudur, en Java. Adopta las posiciones y gestos de las 
fotografías que adquiriera en el pabellón javanés en la Feria 
Mundial de 1880. 

Los cincuenta cuadros que Gauguin llevará consigo de 
vuelta a París en 1893, unen en diseños magistrales la amalga- 
ma de estos elementos dispares: misticismo católico, figuras 
polínesias y actitudes instrospectivas javanesas. 

El pintor se entrega, voluptuosamente, al esplendor am- 
biental, el que observa y a su vez, lo absorbe. En cada cuadro 
que empezaba quería captar el hechizo mágico que lo había 
arrastrado a los Mares del Sur. Buscaba, con apasionamiento, 
la fórmula adecuada, el equivalente plástico, que le hiciera po- 
sible aprisionar la magnífica belleza de esta tierra, la cual le 
mantenía hechizado. 

En marzo de 1892, la realidad de “su vida normal” como 
ha sido eufemísticamente llamada, le sale al encuentro. Debe 
contender con la más vil necesidad del ser humano: ¡Dinero! 

Si los jóvenes pintores en París, le reconocían o no, lo 
mucho que le debían, no era su preocupación más apremiante. 
Lo que sí, le concernía, era que los que se suponían estaban a 
cargo de sus intereses, le hubieran olvidado. 

Se quejaba amargamente de la negligencia de sus amigos. 
Morice le debía quinientos francos y ni siquiera le escribía. 
Dolent no le mandaba los trescientos francos que debería pa- 
garle al comprar el cuadro que dejó con Pére Tan guy. 

No tenía noticias ni de la Galería Goupil, ni del agente 
Portier. El pintor De Haan, ni siquiera le contestaba. Emile 
Bernard, parecía haberse dedicado a intrigar en su contra. 
Cuando, al fin, le escribe Daniel de Monfreid, las noticias no 
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pueden ser más deprimentes. Le hace saber que Juliette, su 
amante parisión, ha tenido una niña enfermiza, que necesita 
ser cuidada. 

Había un irónico contraste entre la vida idílica que Gau- 
guin llevaba y su ansiedad por las noticias que no recibía, 
Escribe dos cartas, una a Mette y la otra, a de Monfreid. Pre- 
sagian el final de un período de relativa tranquilidad. Un 
futuro sombrío, de economía difícil y de mala salud, se anun- 
cia. 

A Monfreid le cuenta: “He estado seriamente enfermo. Mi 
corazón se debilita”. Vomita sangre. Pasa febrero y marzo 
recluido en el hospital de Papete. 

Utiliza su forzada inmovilidad para leer y copiar los 
escritos de Moerenhout acerca de las leyendas polimesias. El 
entusiasmo con que Gauguin perseguía esta información, no 
era fomentado por lo que Tehura hubiera podido comunicarle, 
ya que las mujeres no eran iniciadas en los secretos ancestra- 
les de estas creencias. 

Los dos tomos de la obra de Moerenhout, escrita en 1835, 
que un colono francés le prestó a Gauguin, en Papete, era la 
historia detallada de su viaje a estas islas, cuando Moerenhout 
ocupaba el cargo de cónsul de los Estados Unidos; y más tarde, 
también el de Francia. Moerenhout tuvo amistad sincera por 
los nativos, cuyos derechos defendió ante el celo cortante de los 
misioneros protestantes y católicos. Obtuvo la confianza de 
los jefes y sacerdotes de las islas y fielmente transcribió sus 
leyendas, las que venían transmitiéndose de generación a gene- 
ración, desde tiempos inmemoriales. Moerenhout vio el peligro 
de que desaparecieran, debido a la agresiva acción del cristia- 
nismo. 


Gauguin tomó un simple cuaderno, escribió en su tapa 
Ancient culte maorie y copió una a una, todas estas leyendas. 
Algunas en francés y otras, en su idioma nativo. Adornó el 
manuscrito con innumerables ilustraciones de acuarelas o 
esbozos. 

Si al transcribir esta información el pintor preparaba un 
libro sobre los Mares del Sur, no era claro. El hecho confir- 
mado es que al copiar a Moerenhout y compenetrar las supers- 
ticiones y religiones que aún sobrevivían y gobernaban esta 
isla, los temas se transformaron en su mente en COMPOSICIONES, 


aternidad. 


Gauguin.—M 
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que podrían captar este conocimiento y darle forma en la 
tela. 


_ Gauguin mantuvo siempre activa correspondencia con su 
mujer. En cada carta le aseguraba cuánto sufría la ausencia 
de su familia. Al mismo tiempo, trataba de hacerle comprender 
que su prolongada estadía en los trópicos, era necesaria para 
el desarrollo de su arte. 

Sólo dos amigos le permanecieron fieles en la distancia: 
Paul Sérusier y Daniel Monfreid. De Monfreid, con incansa- 
ble devoción, se hacía cargo de todos los intereses del pintor. 

Gauguin escribe a Sérusier: “Su carta me llega en un mo- 
mento difícil. Debo tomar una decisión y sé que no importa 
cuál ésta sea, los resultados me serán hirientes. Mi deseo es 
el de permanecer aquí y tendré que regresar a París, pero 
¿cómo? Carezco de dinero. Mis pinturas de la isla serán re- 
chazadas por el público. Dirán que son feas, que no pueden 
ser contempladas y menos aún, aceptadas. Se las mostraré en 
París. ¡Qué religión ésta de la vieja Oceanía! Ahora me acerco 
a la tierra y a su aroma. Trabajo. Mi imaginación concibe 
desenfrenada ante lo mucho que aquí se le sugiere, pero me 
temo que la gente no se atreverá jamás a colgar en sus salones, 
el resultado de estas inspiraciones. ¿Qué pensarán de estas 
muevas creaciones?”. 

- Mette le ayuda con la venta de algunos de sus cuadros; 
pero no se olvida de reprocharle el haber abandonado, París, 
centro artístico del mundo. Gauguin le responde: ““Aseguras 
que me he equivocado al dejar París. El centro artístico está 
en mi cabeza solamente y en ninguna otra parte. Mi fuerza pro. 
viene de que jamás me he dejado guiar por los extraños. ¡Sé 
que tengo la razón! Sé lo que hago y por qué lo hago. Soy 
y seré hasta el final, fiel sólo a mí mismo”. 

En mayo de 1892 le vuelve a escribir a Mette, y le cuenta 
demostrando alguna satisfacción: “Por once meses he trabajado 
regularmente. He terminado cuarenta y cuatro cuadros que 
considero de cierta importancia. Si hubieran compradores, sig- 
nificarían, por lo menos, quince mil francos. .. ¡Estoy conten- 
to! Empiezo a asimilarme al temperamento oceánico. .. Hace 
tres meses envié a París, mi primer cuadro. Ansiosamente, es- 
- pero la reacción con que será recibido”. 

Vabine en te tiare (Mujer con flor) se exhibió en la Ga- 
lería Goupil, en septiembre de 1892. No atrajo atención nin- 
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guna, ni causó la menor sensación. De Monfreid lo encontró 
magnífico; pero, Emile Schuffenecker exclamó alarmado: “¡Es- 
to no es Simbolismo!”. 

Había que reconocer que este primer cuadro no tenía nada 
de especial; le faltaba el peculiar sabor de las pinturas que 
vendrían. Y si Bernard ahora proclamaba su independencia de 
Gauguin, éste le afirmaba a de Monfreid, que no tenía co- 
nexión alguna con el Simbolismo, del cual Bernard aún 
dependía. 

Gauguin se queja a Mette: “Los tahitianos que me inspi- 
ran en esta manera enigmática son polinesios y no orientales 
sacados del mercado profesional de modelos, como se estila 
en Bagtinolles. He luchado, un año entero, por acercarme a 
ellos y ahora que mi trabajo empieza a rendir me veo obligado 
a partir. ¡Estoy furioso!”. 

Su vuelta fue forzada por la más absoluta escasez de 
fondos. 

El año 1892, vio el reconocimiento de los pintores Impre- 
sionistas. Después de décadas de dura lucha empezaban a ser 
estimados. 


Durand-Ruel organizó sucesivas exposiciones de los pinto- 
res que aún componían la escuela. En enero, se efectuó una 
exposición de setenta y dos cuadros de Pisarro, pintados entre 
1870 y 1892. Georges Lecomte escribió la introducción del 
catálogo y un artículo de Mirbeau contribuyó a su populari- 
zación. Pisarro había caído en desfavor de público durante su 
fase divisionista, influida por el punt7llismo de Seurat. Al ce- 
rrarse la exposición, los cuadros que no fueron vendidos los 
adquirió el mismo Durand-Ruel. 

Febrero vio la segunda serie de Monet, Alamos, la que 
confirmó su creciente aceptación. Gauguin, orgulloso, le comu- 
nica a Mette: “Monet ya gana cien mil francos al año.” 

En mayo se efectuó la tercera exposición. Ciento diez 
cuadros de Renoir se expusieron, representando el trabajo de 
sus últimos veinte años. Era la primera vez que Renoir se 
exhibía en estas proporciones. Su éxito fue enorme. El gobier. 
no adquirió una de sus pinturas y Gangnat, que será su mece- 
nas, hizo aquí su aparición. 

Al £in, también Renoir tomó su lugar entre los grandes 
pintores. 


En el otoño de 1892, Degas exhibió varios paisajes al 
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pastel. Será la última vez, que el neurótico pintor, consienta 
a exponer su arte a la ignorancia y vulgaridad de las masas. 

Este mismo año, se ve la pemture claire de Berthe Morisot 
en Durand-Ruel. Gustave Moreau, es nombrado profesor de la 
Ecole des Beaux Arts, y así está en contacto con la nueva gene- 
ración en la cual su fuerte influencia se deja sentir. Rouault, 
el pintor religioso, es uno de sus alumnos. 

En noviembre, Le barc de Boutteville, efectuó una exposi- 
ción que incluía a Lautrec y los Nabis (Bonnard, Vuillard, 
Denis, etc.). Bernard se retira al ser aceptado un cuadro de 
Gauguin. 

El mismo mes, llegan de Berlín noticias de un escándalo 
artístico. El Mercure de France anunció la exhibición de cin- 
cuenta y cinco cuadros de un joven pintor noruego, Eduardo 
Munch. Su estilo y concepción acusaban fuerte deuda a la 
pintura de Gauguin. Fue necesario cerrar la exposición, debido 
a la vehemente exasperación del público. 

En 1892 Debussy compone su famosa L*Aprés midi d'un 
faune y en 1892, los anarquistas se hacían sentir con monótona 
regularidad. Las bombas explotaban en todo París. La metró- 
poli retenía el aspecto de una “ciudad sitiada”. Finalmente, 
Ravachol es arrestado y ejecutado. 

Todo esto, aparentemente, no tenía relación alguna con 
Gauguin en el lejano Tahití, pero tal vez sus dificultades hubie- 
ran sido subsanadas si la situación, en general, hubiera presen- 
tado un mejor aspecto. 


En abril de 1892, Alber Aurier publicó un largo estudio: 
Les Symbol:stes, ilustrado por Redon, Bonnard, Gauguin, De- 
nis y Vuillard. Con desaliento comenta Gauguin: “Conozco a 
Aurier, aunque fui el creador de este grupo, supongo que no 
me dará crédito ninguno.” 

Aurier decía: “El iniciador indisputado de este movimien- 
to es Gauguin: pintor, tallador, ornamentista, alfarero, estos 
son los oficios de su arte. Nos interpreta la naturaleza virgen, 
salvaje y esplendorosa, tal cual lo es en Tahití. Ha luchado, 
infatigablemente, por el derecho del artista de abstraerse en 
lo espiritual y en lo intangible. Junto a Gauguin, debemos 
mencionar a su más ferviente admirador, Vincent Van Gogh, 
el alma más atormentada que ha existido”. 

En París todo marchaba mal. Uno de sus cuadros fue in- 
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cluido, sin su consentimiento, en la exposición de Le barc de 
Boutteville. Las siete telas seleccionadas que Gauguin le enviía- 
ra a de Monfreid, fueron devueltas, en diciembre de 1892, por 
el agente Portier catalogadas de invendibles. En enero de 1893, 
la Galería Goupil le devuelve a de Monfreid los diez cuadros 
y cinco cerámicas que les dejara en consignación en el mes de 
enero. 

En carta del 12 de julio de 1892, se dirigió Gauguin al 
Director de Bellas Artes de París, pidiendo su repatriación: 
“Espero de su benevolencia que haga posible mi vuelta”. Le 
tomó al gobierno largo tiempo para actuar sobre la petición. El 
pintor fue dejado a la ventura. 

Le escribe a Mette en noviembre de 1892: “Envejezco rá- 
pidamente. (Tenía cuarenta y cinco años). Negado del alimen- 
to propicio mi estómago se debilita y se resiente, cada día pierdo 
peso. Sin embargo, debo luchar, luchar siempre y siempre. La 
sociedad es la culpable, por no tener confianza en el futuro. 
Yo, la tengo, porque QUIERO TENERLA. De otra manera, 
ya me habría saltado la tapa de los sesos. Tener esperanzas 
me significa querer vivir. ¡Y debo vivir! Debo cumplir mi tarea 
hasta el final... Día a día con mi pedazo de pan seco y, a 
fuerza de voluntad, me convenzo de que es un filete asado.” 


Su situación era desesperada. ¡Ni siquiera una carta de 
Morice venía en su socorro! Decidió partir en enero de 1893. 


Vivía en continuo suspenso, y a pesar de todo, trabajaba. | 
En agosto tuvo la fortuna de vender, en Papete, dos de sus esta- 
tuitas por la suma de trescientos francos. Esta transacción fue 
_ tanto inesperada como sorprendente. Los colonos franceses, cu- 
yos convencionalismos rechazó para compartir la vida de los 
aborígenes, le tenían antipatía. No le perdonaban ni se olvida- 
ban del desprecio con que retribuyó sus demostraciones de 
amistad. 

Recibió con atraso la noticia de la muerte de Rimbaud, en 
un hospital de Marsella. “Rimbaud era un amigo, además era 
un poeta. Gran parte de la sociedad le despreciaba como algo 
inservible, una criatura inútil en esta tierra”. 


Con amarga determinación prosigue con su pintura. Sobre 
las ruinas de todas sus esperanzas se yergue, como un milagro, 
la creación de un mundo apacible, pastoral e idílico. Lo satura 


de un aire poético y lo convierte en un verdadero paraíso de 
ensueños. 


— Muchacho con sombrero de paja 
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Acaso inspirado en Moerenhout, diseñó escenas extrañas 
en parajes exóticos en los que las figuras mativas se reunían 
para adorar a un grotesco y enorme ídolo: Hina, la Diosa-Lu- 
na. Dos de sus composiciones de 1893, destilan este sabor 
áspero: Mata mua (Tiempos antiguos) e Hina maruru (La 
fiesta de la Luna). 

Su paleta emula los colores de los mosaicos bizantinos, sus 
tonos matizados se asemejan a los esmaltes de Limoges. Con 
su predilección por el espacio en dos dimensiones, agrega al 
conjunto una profundidad imaginada, un centro geométrico 
de gravedad, por el cual el artista “entra en naturaleza”. 


Sí su sentimiento religioso llevaba a la asociación con la 
atmósfera pura de Puvis de Chavannes, las proporciones clási. 
cas con que empieza a revestir sus figuras, recuerdan al maestro 
renacentista, Piero della Francesca. 


Sin debatir mí sus ansiedades, ni sus angustias, Gauguin 
anota: “Los polinesios creen que las fosforescencias que fuga- 
ces alumbran en la noche son producidas por efectos de los 
espíritus muertos en los cuales creen y a los cuales temen”. 

Pinta el cuerpo desnudo y cuadrado de una mujer joven y 
oscura: Tehura, que está tendida sobre una cama. Sobre ella 
vigila un espíritu que ha tomado la forma de una mujer inde- 
fensa. Tehura sólo ve el espíritu de la muerte en relación a 
una forma humana, como la suya propia. En el ángulo supe- 
rior, Gauguin inscribe Manao Tupapua, lo que traduce en su 
cuaderno así: “El espíritu de la Muerte la recuerda”. 

Analiza esta composición: “Las líneas ondulantes y hori- 
zontales, las armonías de anaranjado, azul, amarillo y púrpura, 
entrelazadas, dan el equivalente del lado musical. La clave l1- 
teraria está en el espíritu de un ser viviente que se une al espí. 
ritu de un muerto. Uno simboliza el Día y el otro, la Noche”. 

Con el mismo énfasis que los poetas Simbolistas intentaron 
revestir sus pensamientos del símbolo que les permitiera una 
interpretación adecuada aun de sus sueños más atrevidos, así 
Gauguin, busca con empeño, un vocabulario de matices y dise- 
ños personales. De un estilo complicado y una tendencia a los 
sueños, depuró un Simbolismo pictórico, absolutamente nuevo. 
Es éste, más profundo, más auténticamente místico, que sus 
composiciones religiosas de Bretaña. 

En contacto con el mundo sugestivo de los Mares del 
Sur, no contaminado de la neurosis europea, Gauguin se aferró 
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al barbarismo y purificó una manera de pintura, cuyos cimien- 
tos fueron plantados en el corazón mismo de París, en el sofis- 
ticado círculo de sus amistades literarias. 

Mientras pintaba Manao Tupapua, no sólo se acordaba de 
Mallarmé y su círculo sino también de Redon. El perfil enig- 
mático de la Muerte y la luminosidad de las flores del fondo 
de su composición, son elementos semejantes a los usados en 
las apariciones y en el tratamiento de las flores, en la estruc- 
tura de la imagenería universal de Redon. 

Gauguin recordaba a menudo a Mallarmé. Le envió de 
regalo, una estatuita con el perfil de un polinesio tallado en 
madera. También le envió un dibujo a Mirbeau, en quien veía 
un hombre de mucha utilidad. No le envió nada a Aurier, no 
dudaba de su devoción. 

En enero de 1893, Gauguin escribe: “Querida Mette, tu 
carta, aunque afectuosa, es melancólica. Todas tus quejas son 
justificadas; pero dime ¿de qué sirven? ¿Qué hay de mí? Por 
nueve años he vivido sin ver a mi familia, sin hogar y, a me- 
nudo, sin tener qué comer. Hace dos meses que no gasto nada 
en comida. Todos los días como un pedazo de maíore, una 
fruta insípida parecida al pan y un vaso de agua. Ni siquiera 
puedo darme el lujo de una taza de té. El azúcar es demasiado 
caro. Soporto esta situación con estoicismo, aunque está afec- 
tando mi salud y mi vista”. 

La repentina muerte de Aurier entristeció a Gauguin y fue 
un severo golpe para su carrera. Hacía, sólo, dos años de la 
muerte de Theo Van Gogh. Le escribe a de Monfreid: “Nos 
persigue la mala suerte. Primero Theo; ahora, Aurier. Era el 


Loys 


Único que nos apreciaba y nos defendía”. 

Aurier había sido el primero en publicar un ensayo sobre 
Gauguin y le defendía en toda ocasión. Viajó al sur de Francia, 
para conocer al pintor Paul Signac. Una epidemia de fiebre ti- 
foidea arrasaba Marsella. Al contraerla rehusó ser atendido por 
los médicos y se entregó al cuidado de sus amigos, estudiantes 
de medicina. Muere a los veinte y siete años. 

La pequeña colección que Aurier deja a su familia, conte- 
nía hermosos Van Goghs, los que seguramente, fueron regala. 
dos al crítico por el mismo pintor. Sólo incluía la colección, un 
cuadro de Gauguin, uno de los primeros, fechado el año 1885. 

Pocos días antes de su muerte, Aurier le había devuelto a 
la-viuda de Theo, las cartas que su marido le escribiera a su 
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cuñado, Vincent. La viuda comenzó la clasificación de las car- 
tas, pensando en su posible publicación. 


Emile Bernard preparó la edición de las cartas que tenía 
de Vincent y les agregó trozos seleccionados de la Correspon- 
dencia a Theo. Se publicaron entre abril de 1893 y febrero de 
1895 en el Mercure de France. Las angustiadas y bellas cartas, 
profusamente bosquejadas y dibujadas, causaron sensación en 

-un público que le fue siempre hostil. El pintor tenía más con- 
fianza en los medios gráficos que en las palabras. 


Van Gogh vendió sólo dos cuadros en vida. En sus cartas 
repitió la fe que ponía en su arte. Al regalarle un paisaje 
a un amigo, intencionalmente, suprimió la firma. “No hay 
necesidad de hacerlo. Reconocerán mi talento y escribirán so- 
bre mí cuando haya muerto”. 


Dentro de la jerarquía del arte, sobrevivió el sensacionalis- 
mo de su oreja arrancada y su suicidio. Asume el rango del 
pintor más popular de occidente. El Museo Young, de San 
Francisco, avaluó en nueve millones, los ochenta y cuatro cua- 
dros y setenta y un dibujos, exhibidos. 

En el oriente, el Museo Nacional de Tokio, inaugura el 8 
de octubre de 1958, una presentación de setenta acuarelas y 
sesenta óleos, especialmente traídos de Holanda. El Emperador 
Hirohito, toma su lugar en la fila, como si fuera otro humilde 
amante de las artes, y espera por horas su turno, para admirar 
los cuadros. 

Camile Mauclair del entourage de Mallarmé, sucedió a 
Aurier en el Mercure de France. Usa su columna en beneficio 
propio y ataca a Gauguin, Lautrec, Pisarro, Cézanne, etc. Adu- 
la a Monet y a pintores menores como Carriére, de Groux y 
Holder. La virulencia injustificada de su actitud, transformó 
la muerte de Aurier en un desastre. El Mercure de France era 
el órgano oficial de la avant-garde artística. 

Joyant, administrador de la Galería Goupil, intenta conso- 
lar a Gauguin: “No puede Ud. imaginarse cómo ha cambiado 
la actitud del público para con su grupo. Sus pintores amigos 
van saltando a primer plano en su aceptación”. Pero ésta era 
una triste compensación para un pintor que, desesperado, lu- 
chaba a miles de millas de distancia, ya no sólo por su arte, sino 
también por su vida. 

Es difícil comprender que Gauguin pudiera continuar pin- 
tando en esta circunstancias. Al final del año 1892, termina 
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Pastorales tabitianos y una enigmática composición Hina te Fa- 
tou (Luna y Tierra), sombría en su tonalidad, con fuertes acen- 
tos rojos. Este cuadro perteneció al pintor Degas y es propie- 
dad del Museo de Arte Moderno de Nueva York. 

Con visible cansancio, escribe Gauguin a de Monfreid: 
“Por dos meses no he realmente trabajado. Me contento con 
observar, pensar y tomar notas. El resultado de dos años, de los 
cuales varios meses se perdieron, es que he producido sesenta 
y seis telas y varias esculturas. Allá las catalogarán de salva. 
jes. ¡Creo que es bastante!”. 

En marzo de 1893, recibe trescientos francos de Monfreid. 
Una semana después, setecientos de Mette. Paga sus deudas y 
compra su pasaje. En mayo, toma el buque camino a Sidney, con 
destino a Marsella. 

Atrás queda Tehura y el hijo que ésta le ha dado. Cast dos 
años han pasado desde que llegara a Papete. Traía visiones 
de felicidad, ansias de conquistas. Parte vencido y sin un cen- 
tavo. Todo su botín es este montón de telas ya clasificadas 
de invendibles. 

Había huido de París en 1891. Su partida fue precedida 
por “su triunfo menor”, que Gauguin explicaba así: una cam- 
paña de publicidad en la prensa, el éxito de una subasta pú- 
blica y un banquete en su honor, por el grupo de sus admira- 
dores. 

Recorrió la mitad del globo terrestre en busca de la tierra 
prometida, el paraíso, en cuyo seno los felices habitantes cono- 
cían “los aspectos dulces de la existencia” y donde se podía 
subsistir casi sin dinero. 

Había sufrido enfermedades y soledad, indefenso ante la 
cadena de adversidades que se obstinaba en perseguirle. Aun. 
que no se sintiera absolutamente destrozado, tenía que admitir 
que su “excursión”, era un fracaso. 

Su importancia como artista había crecido enormemente. 
Por lo menos, considerada en este aspecto, su huida de la ci- 
vilización había traído resultados inesperados. 

Una etapa de su vida, un período de gestación, ha termi- 
nado. Ha establecido las bases para un estilo poderoso y ori. 
ginal, que habría de singularizarlo entre los pintores de su 
tiempo. 

Después de un viaje difícil, en el cual varios pasajeros 
perecen de calor en el Mar Rojo, Gauguin llega a puerto. Es 
el tres de agosto. “¡Marsella, al fin!”. 
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Con exactamente cuatro francos en el bolsillo, los nece- 
sarios para telegrafiar pidiendo ayuda, baja a tierra el día cua- 
tro. Sérusier, milagrosamente, consigue reunir doscientos fran- 
cos y depositarlos a su nombre, en un banco de Marsella. 

Gauguin estaba ansioso de volver a París, donde presume 
que sus adeptos le esperan, su llegada pasa desapercibida. Se 
acoge a la hospitalidad del fiel de Monfreid. 

Una etapa de su vida, llena de vicisitudes y agitación ha 
concluido. Una nueva, no menos llena de acontecimientos, le 
espera. Estará de nuevo en contacto con los Nabís, a quienes 
insiste en considerar sus discípulos, desdeñando la importancia 
que han alcanzado. 

Nuevas personalidades le saldrán al encuentro. Conocerá 
a un joven agente: Vollard, que hará su aparición coincidiendo 
con la desaparición de Pére Tanguy. Vollard, conseguirá en 
1895, romper el porfiado aislamiento de Cézanne en Aix.en- 
Provence. Con este hecho, inaugura una nueva faz del arte 
moderno. 

Es el seis de agosto. ¡París! La ciudad no ha perdido 
ni su atracción, ni su vitalidad, ni siquiera sus contradicciones. 
Era aún la arena donde se libraban todas las batallas artísticas. 

Gauguin se lanzó, una vez más, en su vibrante atmósfera y 
se aceró para la lucha que le esperaba. 


GAUGUIN EN OCEANÍA 


París 


0) L 6 de agosto de 1893, Gauguin vuelve a París. Han pa- 
sado ocho años desde que en compañía de Van Gogh, 
aprendiera a dar los primeros pasos en su laberinto artístico. 


París no ha perdido su ebullición. Sucesos y tendencias 
intelectuales la fecundan. Este año ve la publicación de Voyage 
d'Urien de Gide, ilustrado por Murice Denis. La Galería Du- 
rand-Ruel da a conocer al pintor Utamaro Hiroshige. En el 
Mercure de France hacen su aparición los primeros trozos selec- 
cionados de las cartas de Van Gogh. Rouault, alumno de Mo- 
reau, gana premio en el concurso, pero pierde el codiciado Prix 
de Rome. En Berlín, el pintor Munch y el dramaturgo Strind- 
berg, se conocen. Vollard joven, abre una pequeña galería en 
rue Laffitte, la.cual dará rumbo al arte. 
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Se exhibieron, en Durand-Ruel, los recientes cuadros de 
Renoir y Pisarro. La serie de pinturas Catedral de Rouen de 
Renoir, es seguida de la serie Rue Saint-Lazare de Pisarto. 


Mallarmé se jubila como profesor de inglés. Berthe Mo- 
risot le visita en Valvins y juntos van a saludar al paisajista 
inglés Sisley. 

Mueren, este año, Tschaikowski, Maupassant, Gounod y 
Pére Tanguy. Muere Caibellot y lega su colección impresionis- 
ta al gobierno francés. Renoir es nombrado albacea de su tes- 
tamento. 

Le barc de Boutteville incluye a Cézanne, Van Gogh y 
Gauguin en Retratos del próximo siglo. 

En enero de 1893, Toulouse-Lautrec expone treinta de 
sus trabajos en la Galería Goupil. Al mismo tiempo, ilustra los 
programas del Théátre Libre. 

Noticias del encuentro de Munch y Strindberg en Berlín, 
llegan a París. Le Elysée cierra sus puertas en Montmartre. Le 
es imposible competir con Le Moulin Rouge. 


Gauguin recibe de su tío Isidore, una herencia inesperada 
y bienvenida de once mil francos. Le significan el primer des- 
ahogo económico en años y por algunos meses, vive con absolu- 
ta despreocupación. 

En la rue Vercingétorix, arrienda un gran estudio, cuyas 
paredes cubre de amarillo cromo. Distribuye entre sus pinturas 
tahitianas, espectacularmente, sus trofeos de guerra africanos 
y maoríes. Su estudio se convierte rápidamente en el centro 
artístico de París. 

La fortuna heredada por el pintor, intensifica el resenti- 
miento de Mette: “Recuerda a tus hijos. Sería justo darles la 
mitad del dinero”. Gauguin se irrita: “Tengo cuarenta y cinco 
años. Sé lo que es justo o injusto. ¿Por qué no envías los niños 
a Francia para su educación, donde les puedo conseguir becas?” 

Durand-Ruel bajo presión del prestigio y con el patrocinio 
de Degas, accede a rematar treinta y ocho cuadros tahitianos, 
seis de Bretaña y dos esculturas de Gauguin. El catálogo lo 
escribe Charles Morice. 

Al inaugurarse la exposición, el 4 de noviembre de 1894, 
Mallarmé exclama maravillado: “¡Es extraordinario que tanto 
misterio quede encerrado con tanto esplendor!”. 

En 1894, se publica Poésies completes de Rimbaud con 
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prefacio de Verlaine. Gauguin hace un viaje especial a Brujas 
para ver la pintura de Memling y visita a su familia en Copen- 
hague, por última vez. Como resultado de esta visita, Mette 
se queja a un amigo común: “No se puede esperar nada de 
él. Es incapaz de un pensamiento no centrado en sí mismo”. 


En París, da Gauguin, grandes recepciones con Annah la 
javanesa, su mono Taca y un papagayo. El escultor Arístides 
Maillol, el pintor español e impresionista Ignacio Zuloaga y el 
escandinavo Strindberg, lo visitan con frecuencia. 


Durante el verano de 1894, quería volver a visitar la Pen- 
sión Gloanec, donde viviera. Se traslada a Bretaña con Annah. 
Paseaban en el cercano Concarmeau, cuando el vistoso grupo 
atrajo la atención y comentarios de un grupo de marineros. 
Como resultado de este encuentro, Gauguin con un tobillo 
quebrado se ve obligado a entrar en un hospital. 


Escribe: “Regresaré a París, en diciembre. ¡Qué absurda 
es la vida en Europa! Annah irá a arreglar las cosas”. Annah, 
arregló las cosas, pero a su manera. Aprovechándoce de la in- 
movilidad de Gauguin se llevó todo lo que había en el estudio 
y desapareció. 

En enero de 1895, Gauguin le escribe a Mette: “¡Que se 
hunda todo! Debe haber alguna otra cosa en la vida que no sea 
este incesante pedir dinero”. 

El 5 de febrero, le solicita a Strindberg que escriba el pre- 
facio del catálogo de su próxima exposición. Rehusa el dra- 
maturgo en larga carta explicativa: "No puedo consagrar su 
arte, porque me es extraño. Espero que esta negación no le hie- 
ra demasiado. Parece Ud. estar acerado para resistir el odio 
ajeno”. 

Gauguin le contesta: “Observaba sus ojos fríos y norteños 
escudriñar mis pinturas mientras Ud. cantaba y se acompañaba 
a la guitarra, entonces se me ocurrió pedirle que escribiera sobre 
mi pintura. Su repulsión es el resultado del conflicto entre 
nuestras sensibilidades. La suya, tan acondicionada por la ctvi- 
lización; la mía, salvaje. La Eva que yo he ideado puede er- 
guirse en toda su desnudez y con naturalidad. Su Eva, en esta 
condición, sufriría de vergúenza. Demasiado hermosa, provo- 
caría sufrimientos y aún desgracias...” 

El 18 de febrero de 1895, se realiza la subasta en el Ho- 
tel Druout. La carta negativa de Strindberg y la respuesta de 
Gauguin se insertan en el catálogo. 5 
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Gauguin quería reunir el dinero que le permitiera huir 
de nuevo. Escribe a Mallarmé: “El remate me ha vaciado los 
bolsillos. En este momento, su mano extendida, me da fuerza 
y afecto”. 

El círculo de sus amigos, Mallarmé, Degas, Vuillard, Bon- 
nard y el resto de los Nabis, impresionado por la exuberancia 
de sus formas y la brillantez de sus esmaltes, lo apoyaron en 
una campaña de difusión. El público mostró sólo indiferencia. 
No estaba preparado para comprender la plenitud de sus fi- 
guras, ni lo esotérico de su lenguaje oceánico, los que atribuía 
a extravagancia. 

A Maurice Denis, le escribe: “Le agradezco que me de- 
fienda con su pincel y pluma. Me enterraré en los Mares del 
Sur. Desapareceré”. Y a Mette, le contesta: “Repito tus pala- 
bras. ¡Sal sola de tus dificultades! ¡De los niños, no me dices 
nada! Me quebré un tobillo, he vivido solitario en pensiones. 
He pasado un terrible invierno con una bronquitis crónica. ¡No 
puedo vivir sin el sol! A los cuarenta y siete años no quiero 
quejarme de pobreza abyecta”. 

“Me voy —admite Gauguin— dos años mayor. Si se quie- 
re aún más bárbaro, pero sí, mucho más sabio”. En 1895, Gau- 
guin vuelve a Tahití. 

En la pintura oceánica de Gauguin, el públco parisién de 
medio siglo atrás, no encontró significado alguno. Su Eva ta- 
hitiana, era una hembra quadrumane y su lenguaje de elementos 
primitivos que significaban “lo natural, lo básico y lo primor- 
dial”, no fue reconocido. 

Mauclair, en el Mercure de France critica en mayo de 1896: 
“Este arte Papuano, repugnante en su vulgaridad, carente del 
menor refinamiento, estridente en su violencia. . .” 

Fueron las salas de arte Papuano, las que se llevaron el 
éxtasis admirado de los expectadores en Wildenstein y en el 
Museo Metropolitano, en Nueva York. 


A pesar del desasosiego, de las dificultades económicas 
y de la mala salud, “sobre la ruina de todos sus ensueños”, crea 
el pintor su universo idílico. En ambientes apacibles habitan 
las figuras majestuosas. Los temas académicos muestran sor- 
prendente dependencia de los maestros del Quattrocento. 

Las extendidas zonas de rosa y anaranjado, en estas telas 
de grandes dimensiones, confirman su arbitrario uso del color. 
Sus continuadas aspiraciones literarias dan a su obra una es. 
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tampa decorativa. Entregan el sueño de los ídolos maoríes, de 
sus deidades inflexibles y sus severos espíritus deformes, que 
llevan a la extrañeza poética. ¡Y por sobre todo Taaroa, el dios 
supremo! El pintor nos afirma: “Taaroa existió. Taaroa era su 
nombre. No había Tierra, ni Cielos, ni Hombre. Taaroa lla- 
mó. Llamó y nada respondió. Todo solo, Taaroa se transformó 
a sí mismo. Se convirtió en el Universo”. 
Hay una conexión íntima entre la reacción de Gauguin 
frente al Impresionismo y su gran influencia. Su estilización 
es adoptada por los Nabis y los Fauves. 


Su paleta olvida los colores primarios y recurre a los 
rosados malvas y los lilas desvaídos, a más de los densos verdes 
azulados. Esta coloración se refleja en los tonos de Matisse, 
inspira las graduaciones musicales de Kadinsky y es adaptada 
por la pincelada tenue y expresionista en los caballos del ex- 
presionista, Marc. 

La moda neoyorquina siempre inspirada en el mundo ar- 
tístico, elige su color rosa y lo copia en lápices labiales. Imita 
sus diseños tahitianos de blanco y anaranjado en la impresión 
de rasos o sedas. 

Gauguin le afirmaba a Emmanuel Bibesco: “Todo pasa 
en mi salvaje imaginación”. Sin embargo sus “cuadros de los 
días de lluvia”, sus naturalezas muertas, estaban enmarcadas 
en la tradición de la pintura francesa. La sola influencia que 
el pintor admitía era la de Cézanne, con quien pintó en compa- 
ñía de Pisarro, en Pontoise, el año 1881. 

El pintor adoptó el lenguaje plástico de Cézanne, que fue 
siempre rigurosamente fiel al “motivo”, en vez de su acerca- 
miento a los principios geométricos que regían la naturaleza. 

“Cézanne con su acento sureño, advertía que media libra 
de verde, era menos verde, que una libra”. “El mar —decía 
Gauguin— que sabemos azul, se torna amarillo y se cubre de 
un matiz imaginado”. Y olvidándose de sus observaciones y 
recuerdos, volvía por el camino de las sensaciones íntimas: “¡Si 
no veo el sol, las tinieblas reinan!”. 

De su colección impresionista, adquirida durante su carre- 
ra bancaria, retuvo con persistencia, una naturaleza muerta de 
Cézanne y la llevó consigo a Le Pouldu. 

Las doctrinas predominantes del momento, en el campo 
literario y pictórico, son la noción “musical” de Hegel y la de 
lo “no representativo” de Mallarmé. T riunfan las analogías. 
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Gauguin escribe: “El color en sí mismo encierra fuerza enig- 
mática. Se debe emplear no como delineación sino para expre- 
sar las sensaciones musicales que emanan de su propía natu- 
raleza. Las armonías claras crean el símbolo del color. Vibra 
éste como acorde y alcanza lo más universal en la naturaleza, 
que es su fuerza inamovible”. 


Los pintores del siglo XxX, buscan afanosamente una nueva 
noción de belleza. 

Delacroix exprime el sabor erótico de las odaliscas arge- 
linas, Courbet, robusto naturalista, afirma la rotundez de las 
formas naturales. Gustave Moreau, captó la gracia femenina 
en frágiles colores de gemas refinadas. Puvis de Chavannes, 
la belleza clásica de las mujeres de Arcadia. Renoir redescubre 
la sensualidad de las formas amplias, al igual de Rubens en 
siglos pasados. Seurat, metódico, no acusa sensualidad ninguna 
obsesionado por el modelado. Degas en ácidas formas angula- 
res, recoge la incipiente belleza de sus bailarinas. Lautrec se 
sume en el mundo depravado de la prostitución, pretende, el 
deforme enano, olvidar la fealdad propia. 

Gauguin con su atracción esotérica, presenta un tipo dife- 
rente, casto y erótico al mismo tiempo. Sus mujeres muestran 
sus cuerpos pesados, de oscuridad, repletos de promesas. Sus 
ojos, cargados de misterio. Eva en el Paraíso, inconsciente de 
la presencia de la serpiente. El pecado ha perdido todo signifi- 
cado. Las flores y los mangos sólo complementan el rosa do- 
rado de su piel aterciopelada. ¡La Naturaleza lo es todo! 


Soledad 


En la primavera de 1895, Gauguin regresa a Tahití. A pe- 
sar de sus añoranzas no volverá a París, jamás. Su último 
cuadro, una vista de la lejana Bretaña cubierta de la esponjosa 
nieve recién caída, está saturada de la pena de ausencia del 
desterrado. Es una nostalgia majestuosa semejante a la que 
Baudelaire describiera en La vie antériture. 

Sus peregraciones han sido interminables. 

Desde que en 1883, después de una ligera crisis bancaria 
abandonara su carrera en la Firma Bertin, con el grito libera. 


dor: “Desde hoy pinto todos los días”, no ha tenido paz, ni 
conocido calma. 
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Como amatezr pintaba los días domingos de 1874 a 1876. 
Esta afición lo llevó con extraordinario instinto, a coleccionar 
los menospreciados Impresionistas: Manet, Claude Monet, Cé- 
zanne y Sisley. 

En 1879, pinta con Pisarro en Pontoise, de la misma ma- 
nera que Cézanne pintara, anteriormente, con el maestro. En 
1883 está de nuevo con Pisarro en Osny. Camile Pisarro le guía 
y le instruye en los métodos y rudimentos de la técnica Impre- 
sionista. Por su intervención conoce al pintor que más admira, 
Cézanne. Más tarde, enardecido por sus propios esfuerzos, am- 
biciones y triunfos, se vuelve en contra del Impresionismo, y 
especialmente, contra Pisarro. 

En 1883, pasa ocho meses pintando con Pisarro en Rouen. 
Le acompaña su mujer e hijos. Viaja luego a Copenhague, don- 
de una exposición de sus cuadros es clausurada por estricta 
orden de La Academia. 

Su mujer danesa, Mette Gad con quien se casara el 22 de 
noviembre de 1873, permanece en Dinamarca. 

Gauguin y su hijo Clovis, vuelven a París. Desde este mo- 
mento la pobreza será su más perseverante compañera. 

Se emplea para pegar carteles en las estaciones de ferro- 
carriles y riñe con el pintor Signac, por usurparle el derecho a 
trabajar en el estudio de Seurat. 

En 1886, conoce al pintor Edgar Degas en el Café de la 
Nouvelle Atenas, Peleó con él inmediatamente. Desde ahora 
evita todo contacto con Pisarro. 

En 1886, se efectúa la última Exposición Impresionista. 
Coopera con diez y seis telas. En junio, se aleja de París. Le 
llevaba el deseo de una vida más primitiva, pero el hecho que 
el costo de la vida era más bajo en Bretaña, fue otro factor 
decisivo. 

En la Pensión Gloanec, se encontró a los pintores Laval y 
Emile Bernard. Del joven Bernard tomó lo fundamental de su 
estilo, hasta el punto que sus composiciones, de este período, 
se confundirán. Al exponerse, por primera vez, a Bernard en 
la ciudad de Nueva York, en 1958, se le anunció de: “Gauguin 
antes de Gauguin”. 

Al volver a París en el otoño de 1886, formó con Van 
Gogh y Toulouse-Lautrec, un trío curioso. Se les veía en 
Montmartre, recorriendo los bares en busca de ajenjo. Al mis- 
mo tiempo, trabajaba en cerámicas para Chaplet, que al reti- 
rarse, lo deja sin empleo. 
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El 1o de abril de 1887, con el pintor Laval, se embarcan 
en Saint Nazare, rumbo a Panamá. Se emplearon en la cons- 
trucción del canal, pero fueron prontamente despedidos. Van 
camino de la Martinica, cuando postrados de fiebre, deben ser 
enviados de vuelta. Gauguin cubre su pasaje, trabajando de 
marinero. 

De vuelta en París, se acoge a la hospitalidad de su anti- 
guo compañero bancario, Emile Schuffenecker, en el 9 de la 
rue Boulard. Van Gogh le visita y admira sus telas de la Mar- 
tinica: “Hay gran poesía en sus Négresses”, 

A principios de 1888, busca nuevamente, el refugio de 
la Pensión Gloanec, en Pont-Aven, Bretaña. Áunque seguía 
muy de cerca los estilos de Cézanne y Degas, le obsesionaba 
la idea de encontrar una cierta “síntesis”. En agosto, inicia con 
Bernard, la escuela Sintetista-Cloisonista. Bajo esta influencia, 
pinta Jacobo y el ángel. Al tratar de regalar este cuadro a la 
iglesia local, es rechazado por el indignado cura del pueblo. 

Gauguin y Bernard le comunicaban todos sus experimen- 
tos a Vincent Van Gogh que se encontraba en Arles. Vincent 
era poco adicto a las teorías. Estaba preocupado con el podet 
sugestivo de los matices y se esfuerza por obtener un sentido 
simbólico del color. De cada matiz quiere exprimir un estado 
de ánimo específico, mediante el uso cromático de armonías O 
contrastes, pero basados en una sola tonalidad. 

El maravilloso florecimiento de los almendros le cautiva 
con toda la intensidad de su apasionado temperamento. Del 
influjo de su encanto, no podrá jamás arrancar. ¡Qué sulfuro 
irradian en la luz solar! 

En este momento decisivo de su pintura, son los dibujos 
japoneses los que ejercen su influencia. Le significan el estudio 
de los colores puros y brillantes en contra de la paleta neoim- 
presionista. 

Le escribe a su hermana: “En mi caso, no necesito del arte 
Japonés, por que me digo: estoy en Japón. La naturaleza aquí 
es extraordinariamente hermosa”. 

Pinta Puente cerca de Arles a imitación de los japoneses. 
Pone en uso los planos sin perspectivas. Las pronunciadas dia- 
gonales marcan su composición. Los contornos de sus diseños 
están formados por aristas angulares. Este nuevo método cor- 
tante y sus colores contrastando fuertes tonos, los usa en Par- 
que público de Arles que llama El jardín del poeta. Se remata 
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este cuadro en Londres, en 1958, por la suma más alta pagada 
por un Van Gogh, 372,000 dólares. 

El novelista Daudet, admirado por Van Gogh, le había 
dedicado en su novela Tartarín, un capítulo completo a los 
coches que iban a Tarascón. Pinta Van Gogh en 1888, sus 
Coches viajantes a Tarascón. Usa fuerte constraste en los co- 
lores; el rojo, el azul, el verde, el amarillo y el negro se golpean 
contra el blanco de la pared que les sirve de fondo y sobre 
todo, reina el azul intenso del cielo. 

Vincent se refería a menudo a su pintura con la palabra 
“fealdad”. Hay fuerza y vitalidad en la simplicidad brutal de 
sus creaciones, las que están saturadas de evocación poética. 

“Quiero aprisionar en un cuadro, algo confortable como 
la música. Quiero pintar hombres y mujeres con ese algo eter- 
no, del cual el halo es símbolo. Podría tal vez obtenerlo de la 
radiación y vibración que la gama misma de la coloración 
provee”. 

El 20 de diciembre de 1888, con la ayuda económica de 
Theo Van Gogh,: viaja Gauguin hacia Arles. Pretendía con 
Vincent fundar “la comunidad de pintores del sur”, sueño 
querido de Van Gogh. La visita de Gauguin queda envuelta 
en episodios dramáticos. 

El /eztmotiv de Vincent era trabajo. Las discusiones no 
le atraían, el avance en la técnica lo era todo. Perseguía los 
medios que le permitieran una expresión más íntima de la 
naturaleza. Le escribe a Theo: “Gauguin está desilusionado. 
De Arles, de nuestra pequeña casa amarilla y de mí. Considera 
Arles el sitio más sucio del Midi. Todo le parece pequeño, el 
paisaje y las gentes”. Y a Emile Bernard: “En Gauguin, san- 
gre y sexo predominan. Su nuevo arte tendrá por cuna los 
trópicos”. 

Paisaje en Arles de Gauguin, fue exhibido en la Casa 
Wildenstein de Nueva York. Contiene la mezcla inaudita 
de los dos pintores más dispares del neoimpresionismo. Junto 
a los oscuros y retorcidos cipreses típicos del expresionismo 
sentimental de Van Gogh, están las masas cubistas de la ar- 
quitectura de Cézanne. 

No se demoró mucho Gauguin en comprender que entre 
sus personalidades tan opuestas, una explosión era inevitable. 

Vincent necesitaba de la arrogante presencia de Gauguin y 
presintió la eminencia de su partida. Su mundo se tambalea, la 
“comunidad de pintores del sur” se derrumba. Sus cambios 
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de ánimo son continuos. Del prolongado silencio pasa con 
brusquedad a la rudeza más exasperante. 

Gauguin recuerda la inolvidable noche del 24 de diciem- 
bre de 1888. Quince años más tarde, escribe en el más serio 
de sus manuscritos Avant et aprés (Diarios íntimos) : “Cruzaba 
la plaza frente a nuestra casa, cuando oí detrás de mí, los fami- 
liares pasos, ágiles y cortos. Me dí vuelta. Vincent se me aba- 
lanzó con una navaja abierta en sus manos. Lo miré fijamente, 
se detuvo, bajó la cabeza y en silencio, regresó a casa”. 

Gauguin buscó el refugio de un hotel. Vincent afiebrado, 
presa de alucinaciones, se arrancó de un tajo la oreja izquierda. 

Los sucesos trágicos de esta amistad y su triste desenlace 
han sido explotados en el celuloide por películas basadas en 
sus vidas. Una nueva pieza teatral, hace su aparición en Broad- 
way, en el otoño de 1959: V2xcent. 


En Tahití Gauguin resume su vida de nativo. Restablece 
contacto con los maoríes y con la bella quietud del ambiente. 
Se dirige a Punoauia, una aldea entre el mar y la montaña, al 
oeste de la isla. 

Construye su choza con un gran estudio. En su puerta colo. 
ca dos troncos de palmera tallados en forma de dioses poline- 
sios. Con arbustos floridos oculta su propiedad y prepara un 
sitio apropiado para su coche y su caballo. Para cubrir el costo 
de estas reparaciones se ve obligado a solicitar un préstamo del 
Caisse Agricole, banco de Tahití. 

Al pisar Oceanía, al igual que otro explorador del intelec- 
to, D. H. Lawrence, esperaba encontrar “el latido metafísico 
liberado de la conciencia intelectual”. Gauguin entraba en natu- 
raleza y escapaba de lo artificial. 

“La noche es profunda. No se distingue nada. Sólo una fos- 
forescencia hecha de un polvo difuso, que me deja perplejo”. 
Y en marzo de 1892, le escribe al poeta Fontainas: “En mi cho- 
za en completo silencio, envuelto en los perfumes intoxicantes 
de la naturaleza, sueño con violentas armonías. Y cuando la 
noche cae, y todo se quieta, cierro los ojos para mejor percibir 
este espacio infinito que retrocede ante mí”. 

Expandiendo el estilo realista de Manet y Degas, inició 
Gauguin, una concepción más amplia de la pintura donde “pre. 
valecían las antiguas y extrañas presencias destiladas de la fuer- 
za centrífuga de la tierra y de las profundidades de su Enigma”. 
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Proclama así su propósito de prescindir de la literalidad 
pictórica del Impresionismo y al mismo tiempo, del sistema me- 
tódico del Puntillismo. 

“La Eva tahitiana es delicada e ingeniosa en su candor. El 
color vibra en su cuerpo como la música en el acorde.” Desea 
captar su profunda animalidad sin sacrificio de la sutileza del 
matiz. “Me deleito en reproducir las figuras humanas, la fuer- 
za, nobleza y poder del cuerpo”. El ser humano es el rey, su 
cuerpo es hermoso, plástico e inocente. 

Gauguin era un poeta deambulando solitario en los jardi. 
nes terrenales. Un paraíso mítico que nutría su propio talento. 
Su conquista perseguía “la fuerza inamovible de la tierra”. 

Las tierras mágicas no pueden borrar ni atenuar su sole- 
dad. La ausencia, la tristeza vaga, el desasosiego, imprimen su 
sello en las escenas tahitianas. Su inclinación es hacia la desti- 
lación de la emoción religiosa, que ya ejercitara en Bretaña. 

Los ídolos de los Mares del Sur van adquiriendo notabií:. 
dad iconográfica. Los problemas etnológicos y el simbolismo 
de la gama dan la pauta de su progreso. Penetra el misterioso 
velo de las creencias maoríes. Trabaja, nuevamente, en el ma- 
nuscrito Antiguo lenguaje maoríe. Con la colaboración de 
Charles Morice, con quien ya trabajara en el invierno de 1893 
a 1894, en París, se convertirá en el más famoso de sus líbros 
Noa-Noa. 

Ahora lo revisa, lo corrige e ilustra. Incorpora en estos 
escritos cuanto adivinara, fugazmente, de su “vahine” nativa, 
Tehura; pero la fuente fue el libro de J. A. Moerenhout. 

Al escribirle a Charles Morice, en noviembre de 1897, pre- 
dijo: “Con toda probabilidad, puedo afirmar, que jamás veré 
este libro terminado o publicado”. 

Dos ediciones se harán de Noa-Nos sin su consentimiento 
o conocimiento. La primera, en serie, será publicada en Revwe 
blanche, empezando el 15 de octubre de 1898. La segunda, apa- 
rece en Ediciones la Plume, de París. Aproximadamente, treinta 
años más tarde, en 1925, Daniel de Monfreid ofreció el manus- 
crito al Museo del Louvre, donde se encuentra hasta hoy. 

El estilo y la concepción de su pintura avanzan paulatina- 
mente. En su segunda estada en Tahití, su diseño acusa monu- 
mentalidad y misterio y a veces, en el manejo estructural de 
estos elementos, una similaridad con el Renacimiento y Fra 
Angélico. Te pape nave nave de 1898, es representativo de este 
período. 
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Identificado como está con la vida primitiva y acaso por 
contraste, su composición retiene una vena clásica. Acusa una 
concepción universal sin sacrificio del inmediato encanto de lo 
exótico. Se compenetra del sentido sagrado de las fuerzas del 
cosmos. La Luna, la Tierra y el Creador Supremo: el gran dios 
Taaroa. Le rodean los dioses del Viento y del Mar, el Sol y la 
Tempestad. Y reina por sobre todo el Idolo único, la Natura- 
leza misma. Materia imbuida de espíritu. 

Desgraciadamente las dificultades económicas no le dan 
respiro. Eligió un camino áspero de pobreza y miseria. En no- 
viembre de 1889, desde le Pouldu, le escribió a Emile Bernard: 
“Ahora soy dueño de mi propio destino, pero me encuentro 
apaleado por los sucesos, la sociedad y mi familia. La opinión 
pública no cuenta, pero ¡cuánta pobreza y cuántos sufrimientos 
nos acechan!”. 

Con suave ironía comenta las suscripciones públicas que se 
organizan para víctimas de catástrofes. ¿Qué hay de los artis- 
tas? ¿No habrá nunca ayuda alguna para ellos? 

El 18 de febrero de 1895 se queja a Strindberg de no po- 
der pagar su tratamiento médico. Va al hospital. Simultánea- 
mente, obtiene un contrato del joven Vollard, lo que le da 
nuevos ímpetus. 

Su salud fatalmente quebrantada por las enfermedades 
contraídas en su último viaje a París, se agrega a su cúmulo 
de miserias: “Estoy en cama —le escribe a Morice, en 1896— 
con un tobillo quebrado, el que me causa dolores terribles. 
Enormes llagas supuran en la piel y el médico no puede cu- 
rarlas. El dolor me roba de todas mis energías, las que nece- 
sito para defenderme de las vejaciones. La humillación de un 
hombre de cincuenta años, sin recurso alguno. Podría recobrar 
mi libertad con sólo un poco de dinero. He pedido un présta- 
mo de quinientos francos”. 

¡Con qué espanto no vería Gauguin el precio en que sus 
cuadros se cotizan hoy en día! La cosecha del limón, es remata- 
do en Parke-Bernet de Nueva York, en 1958, por Alex Goulan- 
dris en 180,000 dólares. Y Espero carta, de su último año en 
Tahití, es rematado en Londres, por Rosenberg de Nueva York, 


el año 1959, en 364,000 dólares, la suma más alta pagada por 
un Gauguin. 
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estaa Gauguin su vida solitaria, perseguido hasta el final, 
por sus tres enemigos de siempre: el gendarme, el obispo y el 
fiscal público. 

En 1896 sufre de tal soledad, que se convierte en enferme- 
dad física. Vive casi de nada con su vahíne. “Con Tehura sólo 
gastamos cien francos al mes. No me sería agradable mendi- 
gar”. Ya en mayo de 1893, en su primera etapa tahitiana, le 
escribió a Morice: "No tengo una chaqueta con qué cubrir mis 
espaldas”. Ahora, se encuentra en la misma situación. Los 
europeos y la policía, sin imaginarse sus privaciones, le critican 
por vestirse a la usanza nativa. 

Sus angustias son reflejadas en carta que en agosto de 
1897, le escribiera a William Mollard: “Nunca, «desde que re- 
cuerdo, tuve suerte. La mala fortuna es mi fiel compañera. 
Nunca he sabido lo que es tener paz, ni he conocido alegría 
alguna”. 

Un golpe final cae sobre Gauguin, la muerte de su hija 
favorita, Aline. En su desesperación y, acaso con alguna justi- 
ficación, acusa a Mette. En 1892, le había dedicado Cahier pour 
Aline; este manuscrito es ahora propiedad de la Bzblrothéque 
d'Art y d'Archéolo gie. 

En mayo de 1893, desde Tahití, se quejaba a su mujer: 
“Pobre Aline, la tratas con alejamiento porque se parece a mí. 
Sabe que no la amas mucho lo que la haces infeliz. ¡Dinamarca 
no es un país adecuado a su temperamento tan sensible!”. 

Le escribe a Mette: "Te pedí que los niños me escribieran 
para mi cumpleaños, el 7 de junio: Querido papá y sus firmas. 
Una nota hubiera bastado. Me contestas: No esperes nada. 
¡No tienes dinero!” Y el pintor ruge de dolor: “Que tu concien- 
cia duerma eterno sueño, porque sólo así te prevendrá de ben- 
decir la muerte como tu única absolución”. 

Al romper definitivamente con Mette, Gauguin destruyó 
su última esperanza. Confiaba en que algún día, cuando la 
fortuna le favoreciera, volvería a compartir la vida de hogar 
en compañía de su mujer e hijos. 

En agosto de 1897 escribe: “Acabo de perder a mi hija. 
Como mi madre, se llamaba Aline. No puedo ya amar a Dios. 
Todos vivimos de nuestra propia manera. Algunos cariños 
exaltan los sepulcros; otros, no lo sé. Me dicen que su sepulcro 
está allá cubierto de flores. Es sólo una ilusión. Su tumba 
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está aquí, junto a mí. La cubren mis lágrimas ardientes cual 
si fueran flores vivas”. 

Gauguin pinta con ardor afiebrado. De septiembre a oc- 
tubre de 1897, concibe y realiza su extraña y enorme Compost- 
ción: ¿De dónde venimos, qué somos, adónde vamos? Este 
cuadro, considerado su testamento artístico y espiritual, se en- 
cuentra en el Museo de Bellas Artes de Boston. 

Las circunstancias trágicas que se asocian con él, han que- 
dado registradas en carta a Charles Morice, en junio de 1901: 
"Tomé un pedazo de saco viejo, cuya textura irregular lo ase- 
mejaba a un fresco. La composición la ideé en mi imaginación 
prescindiendo de modelos. Era en su totalidad, como un espejo 
dorado que entregaba el reflejo de su propia tonalidad armó- 
nica. Las transiciones de la gama eran graduales, los matices 
variaban del “azul al verde Veronés. Sólo el amarillo cromo 
de las esquinas superiores quebraba la tonalidad. “Quería mo- 
rir y lleno de angustia me apresuré a firmarlo. Tragué enton- 
ces, una enorme dosis de arsénico. Tal vez ésta fue en demasía. 
Sufrí terribles dolores agonizantes. Pero, la Muerte se negó”. 

Este cuadro fue exhibido en la Galería Vollard en la pri- 
mavera de 1897. Con su calma monumental, y su fulgor de 
amanecida, podría haber sacudido al “decadente occidente”. 
Atrajo alguna consideración, pero no mucha atención. 

Su significado simbólico era tomado de las Iglesias Romá- 
nicas. El artista sostenía a speculum mundi, un espejo al mun- 
do, de acuerdo a las costumbres de la Edad Media. 


El único resultado concreto es el ataque de sus amigos: 
Fontainas y Morice. Fontainas escribió: “Gauguin sufre de 
incapacidad plástica para dar forma a sus ideas literarias”. La 
extraordinaria unidad pictórica de esta creación, la liberan del 
simbolismo literario al cual los críticos pretendían reducirla. 

El pintor está seguro de su camino artístico. En octubre 
de 1897 escribió a de Monfreid, su muy citada carta: “Hay que 
tener presente el arte de Persia, Cambodia y Egipto. Todavía 
evocar el arte de Grecia sería una equivocación”. 

Fontainas y Morice, eran en su estimación, sólo litterateurs 
profesionales, incompetentes de compenetrar el poema musical 
que era su pintura. 


A Fontainas, en respuesta a todas sus críticas, le copia el 
poema de Verlaine: 
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Un grand sommeil noit 
Tomb sur ma vie 
Dormez, tout espoir 
Dormez, tout envie. 


El pintor fue obligado a ceder. Quebrantado por la muerte 
de Aline, el rompimiento con su familia... Olvidó su orgullo 
y aceptó un empleo de oficinista, por seis francos al día, en 
Los Trabajos Públicos de Papete. 

Cuando por fin puede permitirse regresar a Punoaua, su 
choza ha sido destruida por las lluvias torrenciales, las cucara- 
chas y las ratas roedoras. 

En París, el fiel de Monfreid trabajaba infatigablemente, 
por vender sus cuadros. Presiona, nuevamente a Vollard. En 
julio de 1900, le responde a Bibesco, un negociante que preten- 
día obtener todos sus cuadros por una suma ridícula: “Desea 
Ud. comprar mis pinturas a un precio ínfimo. Me advierte que 
son tan diferentes a las demás, que hay la imposibilidad de en- 
contrarle compradores. En 1875 se vendían los cuadros de Mo- 
net a treinta francos. Yo mismo compré telas de Renoir a este 
precio. Coleccioné a los Impresionistas en estas condiciones. 
¡De qué extraño público dependemos! ¡Reclama originalidad 
de los pintores, pero sólo adquiere cuadros semejantes a los de 
los otros!”. 

El año 1900 Gauguin está tan enfermo que no puede casi 
pintar. En 1901, deja el hospital sin estar totalmente restable- 
cido. Sus cartas están formadas de quejas continuas: falta de 
salud y falta de dinero. Y deja entrever lo que aún temía más: 
“Si fuera castigado a nunca pintar de nuevo, yo, que vacío me 
encuentro de amor por mujer o hijo, no lo podría soportar”. 

Sus últimas esperanzas van en carta a Morice: “Es el final, 
no puedo con mi pobreza y mis enfermedades, estoy envejecido 
prematuramente. No gozo de la paz necesaria que me permita 
concluir mi trabajo. Haré un último esfuerzo. Zarparé para 
Fatu-Iva, en las Marquesas. La isla está en estado casi caníbal. 
Espero que allá, en su ambiente salvaje y en completo aislamien- 
to, encontraré renovado entusiasmo antes de morir. Mi imagina- 
ción se hará fecunda y traerá mis talentos a su apropiada con- 
clusión”. 

En el verano de 1901 vende su propiedad en Pounoaua. 
“Me voy a Las Marquesas, ¡al fin!”. El 6 de agosto se dirige 
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a Hive-Oa, La Dominique en Las Marquesas. Tahití se empe- 
queñece en la distancia. 

En septiembre se establece en la aldea de Atuana, un lugar 
ideal entre el mar y el misterioso valle. En el dintel de su casa 
talla el nombre La maison du ¡0ur. 

“Aquí abunda la poesía —exclama el pintor—, se puede 
soñar. La tierra fecunda nos devuelve nuestra naturaleza bu- 
mana”. Sus cuadros emanan paz, son pastorales e idílicos. Pin- 
ta Tres mujeres a caballo (Museo de Bellas Artes, Boston) y 
Jinetes en la playa (Stravos Niarcos), teñidos de suave poesía. 
La playa y el valle se tornan de su característico y fabuloso' 
color rosa. 

Una vez más, lo idílico y lo pastoral retrocede ante la rea- 
lidad que avanza. Está nuevamente envuelto en toda clase de 
dificultades. “Aquí en Las Marquesas —escribe en febrero de 
1902— a más de los atroces dolores causados por mi enferme- 
dad, tengo terribles peleas con la administración”. 

Su corazón debilitado, su pie herido y cubierto de excema, 
le impiden pintar. Escribe sus memorias y anota: “En este mo- 
mento, el sargento de policía está sumamente ocupado. Con 
verdadera obsesión se ha dedicado a advertirles a los nativos 
que él es el jefe de policía aquí, y no, Monsieur Gauguin”. Y 
con un dejo de amargura agrega: “Se me acusa de instigar 
a los nativos, porque les instruyo en sus derechos”. 

Se enemista con los misioneros, el arzobispo y los oficiales 
locales. Como diversión redacta artículos en los que ataca al 
fiscal local, le acusa de “hacer enjuagues”, los publica en Les 
Guepes, periódico de Papete. Además saca un periódico Le 
Sourire-Journal Sérieux y lo ilustra con sus mejores grabados. 
Los mativos usarán sus cuatro O seis páginas, para envolver ci- 
garros. 

Escribe cartas ofensivas a los varios funcionarios locales, 
uno de los cuales lo demanda. En marzo de 1902 es condenado 
por difamación de un miembro del cuerpo de policía. Pasó 
tres meses en la cárcel y pagó una multa de mil francos. 

Ñ En enero de 1903, su choza fue destruida por un ciclón. 
Soy un salvaje —se queja— y estos europeos lo sienten instin- 
tivamente”. Es irónico que dos de sus calladas y poéticas esce- 
nas de las islas, ilustren bellamente los sellos de la Polinesia 
Prancaise. Femmes de Tahiti o Sur la plage y El caballo blanco, 
ambos del Louvre, prestan su calma idílica al uso comercial. 
Solo, su salud irremediablemente debilitada, sin familia, 
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sin amigos, ruega por dos años de gracia “para que mi arte 
madure”. Sus pinturas ejercen poderosa influencia en París sin 
traerle la menor compensación económica. 

Su salud empeora, medita seriamente sobre su posible re- 
greso. Necesita de la mano amiga que se tienda en su ayuda. 
Su devoto y fiel amigo, Daniel de Monfreid, le niega esta última 
caridad. 

En diciembre de 1902, le escribió: “Haría Ud. mejor en 
no volver. Su nombre ya resuena en el pasado. .. Ha tomado 
su lugar en la historia artística. Goza Ud. ya, de la inmunidad 
acordada a los muertos honorables. . .” 

La última carta de Gauguin, fechada en abril de 1903, di- 
ce: “Todas estas dificultades me están matando. Mi vista em- 
peora, estoy enfermo, no puedo caminar”. 

En abril solicita la ayuda del bondadoso Pasteur Vernier. 
El 8 de mayo, completamente agotado, muere. 

Su viejo amigo maorí Tioka, se abalanza sobre su cuerpo 
aún tibio y lo abraza diciendo: "El, ya no es un hombre”. 

La Barca del Sol le reclama. En las inmemoriales tradi- 
ciones de Bretaña y Polinesia, al igual que en todas las antiguas 
mitologías, la Barca del Sol recoge a los elegidos y los transpor- 
ta, silenciosamente, al OTRO LADO. 
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Y 


EL INSTITUTO NACIONAL DE 
ANTROPOLOGÍA E HISTORIA 


Por Eusebio DAVALOS HURTADO 


E; estudio y aplicación de los conocimientos antropológicos 
tiene en México raíces muy antiguas. Indiscutiblemente 
ello se debe en buena parte a la riqueza que en tal aspecto posee 
nuestro país, ya que tanto su Arqueología, como la Etnografía, 
la Lingúística y la Antropología Física son disciplinas que, ma- 
terialmente, tienen posibilidades inagotables de investigación. 

Sin embargo, científicamente llevadas, sólo se realizaron 
hasta fechas muy tardías debido, en gran parte, a la falta de 
técnicos en tales disciplinas. 

A fines del siglo pasado comenzaron a realizarse algunas 
importantes investigaciones de gabinete. Sabios mexicanos y 
sobre todo extranjeros empezaron a preocuparse por las anti. 
gúedades mexicanas y al publicar sus investigaciones desperta- 
ron el interés de un mayor número de investigadores. 

Acontecimientos tales como la Feria Celebrada en Madrid 
al conmemorar el IV Centenario del descubrimiento de América 
para la cual México aportó gran cantidad de materiales tanto 
arqueológicos como etnográficos y antropológicos-físicos, esti. 
mularon en buena parte las primeras exploraciones e investiga- 
ciones de campo. 

No pretendemos hacer historia detallada de los anteceden. 
tes de la Antropología en México antes de la creación del Ins- 
tituto Nacional de Antropología e Historia, sin embargo, algu- 
nos acontecimientos son de tal trascendencia que seguramente 
a base de ellos se va plasmando la necesidad de crear dicho 
Instituto y por tanto habremos de mencionarlos. 

En 1895 tiene lugar en México una importante reunión 
donde por primera vez el Congreso Internacional de America- 
nistas sale del continente europeo para venir a palpar las nece- 
sidades de investigación de los pueblos que son motivo de su 
estudio. 
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Tres años antes, México había dado a conocer, en una 
publicación de gran lujo, buena parte de sus antecedentes pre- 
hispánicos, encomendando tal tarea al Gobierno del general 
Díaz al ilustre don Alfredo Chavero. Esa obra: México a tra- 
vés de los siglos ha sido acremente criticada, afirmándose tam- 
bién que ha sido dañosa por la gran cantidad de datos erróneos 
que presenta. Sin embargo se puede decir, sin lugar a duda, que 
a partir de su publicación se despierta en México un verdadero 
interés por todo lo que se refiere a nuestro pasado indígena, y 
si son muchos los errores de dicha obra, son también muy inte- 
resantes las reacciones favorables que su aparición despierta. 

En 1890 empiezan a hacerse las primeras exploraciones 
arqueológicas en el campo. Las realiza Leopoldo Batres en 
una serie de zonas entre las cuales destacan: Teotihuacán, Mon- 
te Albán y Xochicalco. Batres, desgraciadamente, no tenía la 
preparación necesaria para tomar a su cargo tal empresa y el re- 
sultado fue que se perdieran una serie de datos arqueológicos 
de gran importancia por una parte, y por otra que las recons- 
trucciones realizadas adolezcan de múltiples defectos, pero en 
cambio a Batres se debe que el Gobierno comience a tomar 
interés en la exploración y restauración de las zonas arqueo- 
lógicas. 

La falta de personal idóneo para emprender en forma 
científica la tarea de estudiar nuestro pasado prehispánico, pa- 
rece encontrar solución al crearse en 1910 la Escuela Internacio- 
nal de Arqueología y Etnografía Americanas. Pero todavía 
esperan a nuestros técnicos muchas vicisitudes antes de ver 
coronados sus anhelos pues dicha Escuela, por causa de la 
Primera Guerra Mundial, tiene que suspender sus labores en 
IOIA. 

Después, la inestabilidad de los gobiernos revolucionarios 
y con ella la de los funcionarios al frente de las instituciones 
que podrían ocuparse del problema, hacen casi nugatoria cual. 
quier actividad al respecto. 

En 1917, Manuel Gamio, alumno destacado de la Escue- 
la Internacional y después su director, propone a la Secretaría 
de Agricultura y Fomento la creación de una dependencia que 
tome a su cargo tareas tales como: “Adquisición gradual de 
conocimientos referentes a las características raciales, a las ma- 
nifestaciones de cultura material e intelectual, a los idiomas 
y dialectos, a la situación económica y a las condiciones de am- 
biente físico y biológico de las poblaciones regionales actuales 
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y pretéritas de la República; investigación de los medios real. 
mente adecuados y prácticos que deben emplearse, tanto por las 
entidades oficiales como por los particulares, para fomentar 
efectivamente el actual desarrollo físico, intelectual, moral y 
económico de dichas poblaciones; preparación del acercamiento 
racial, de la fusión cultural, de la unificación lingúística y del 
equilibrio económico de dichas agrupaciones, las que sólo así 
formarán una nacionalidad coherente y definida y una verdade- 
ra Patria”. 

El programa era ambicioso pero indiscutiblemente basado 
en las necesidades reales del país, y el no haber enfrentado 
la resolución de los problemas planteados, ha traído como con- 
secuencia una falta de coherencia de la población y el que 
millones de compatriotas no lo sean de hecho por permanecer 
marginados debido a las escasas oportunidades que se les dan, 
ignorando el idioma nacional, aislados física y culturalmente 
del resto de sus connacionales. 

Gamio emprendió la tarea que tomaba a cuestas con ver- 
dadero fervor, para su realización planeó el estudio antropoló- 
gico del país formando 11 zonas representativas, en las cuales 
deseaba llevar a cabo investigaciones en equipo que compren- 
dieran los aspectos histórico, racial, cultural económico y ecoló- 
gico en sus diversas modalidades. 

A pesar de tan elevados propósitos, ya que el trabajo ini- 
cial había rendido frutos magníficos: los tres nutridos volú- 
menes resultado de la investigación integral realizada en el 
valle de Teotihuacán, hubo que suspender la tarea pues ocho 
años más tarde se dio fin a la Dirección de Antropología por. . . 
incomprensión de las autoridades, a pesar de que el mundo 
entero había enviado las frases más elogiosas al Gobierno mexi- 
cano por ese “extraordinario y casi único experimento guber- 


namental”. 

México o por mejor decir sus gobernantes, no estaban 
todavía preparados para captar la trascendencia de los fenóme- 
nos sociales que lleva implícita nuestra nacionalidad, de raíces 
tan heterogéneas. Por otra parte, las condiciones económicas 
generales y la falta de estabilidad imposibilitaron la continui- 
dad de las obras que se iniciaban y cada nuevo funcionario 
echaba por tierra lo que su antecesor había creado para darle 
originalidad a su régimen y así justificar su presencia en el 
puesto. 
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En 1925, se integra en la Secretaría de Educación Pública 
un Departamento de Antropología con dos sub-departamentos, 
uno denominado de Población Precolonial y otro de Población 
y Territorio, extraño nombre este último cuyas funciones esta- 
ban orientadas hacia aspectos etnológicos. 

Al frente de aquel Departamento figuró el señor José 
Reygadas Vértiz. 

Al año siguiente se cambia el nombre de dicho Departa- 
mente por el de Dirección de Arqueología y se crea, además, 
la Inspección de Monumentos Artísticos e Históricos. 

Ambas dependencias de la Secretaría de Educación son el 
núcleo donde se desarrollan, aunque en escala reducida, los 
programas de trabajo tanto en materia de exploración arqueo- 
lógica en las principales zonas, como en un aspecto que hasta 
entonces había estado casi abandonado: los monumentos lla- 
mados coloniales o sea los construidos en la época virreynal. 

El 31 de enero de 1930, el Presidente Emilio Portes Gil 
expide la primera ley sobre protección y conservación de mo- 
numentos y bellezas naturales. 

Dicha ley, es producto de un estudio a fondo de los pro- 
blemas inherentes al cuidado de nuestra extraordinaria riqueza 
arqueológica y colonial. Quizás peque de casuística pero da 
una idea precisa de la claridad conque fueron enfocados los 
innumerables detalles que deben tomarse en cuenta para el 
correcto desempeño de la labor de vigilancia que tal tarea 
amerita. 

Para su aplicación hubo de fundarse uma nueva Depen- 
dencia, ahora con el nombre de Departamento de Monumentos 
artísticos, arqueológicos e históricos de la República, siempre 
dentro de la Secretaría de Educación y al frente del mismo si- 
guió el Sr. Reygadas, ya que dicho Departamento quedaría 
integrado con las antiguas Dirección de Arqueología e Inspec- 
ción de Monumentos Artísticos e Históricos y se organizó 
dividida en las Direcciones siguientes: de Monumentos Prehis- 
pánicos, Monumentos Coloniales y de la República, Museo de 
Arqueología, Historia y Etnografía, Galerías de Arte, creándo- 
se también una Comisión de Monumentos y Bellezas Naturales. 

| Durante cuatro años funcionó el Departamento con gran 
eficacia, sobre todo realizando exploraciones y restauraciones 
en importantes zonas arqueológicas, ya con los fondos asigna- 
dos por el Estado, como en colaboración con algunas institu- 
ciones extranjeras como la Carnegie, de Washington. 


Reconstrucción del Hombre de Tepexpan. 
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En 1934, el Presidente Abelardo Rodríguez promulgó una 
nueva ley de Protección de Monumentos que es la vigente y 
que simplemente condensa la de 1930, aunque suprimiendo mu- 
chos puntos importantes y pasando otros al Reglamento corres- 
pondiente. 

Así es como, hasta el inicio de la tercera década del siglo 
actual, se ven surgir una serie de interesantes acontecimientos 
que favorecen la idea de crear una institución que agrupe a los 
estudiosos de los problemas antropológicos en sus diversas mo- 
dalidades. 

El ambiente es ya propicio. Al frente del país se encuen- 
tra un hombre que como primera medida desecha el asesinato 
como arma de defensa política, da a la prensa una libertad ab- 
soluta, se acerca al pueblo y convive con los desheredados, los 
indígenas, recorre el país palmo a palmo y si no puede remediar 
siempre las enormes miserias que ve, su simple presencia da 
consuelo a los humildes. 

De sobra son conocidas muchas de las espectaculares deci- 
siones que adopta, unas para lograr la independencia econó- 
mica, Otras para levantar el espíritu cívico. 

Es natural que en ese clima se recuerde nuestro origen 
ancestral, que se trate de recabar datos respecto a todo lo que 
signifique acercarse a nuestras culturas aborígenes. Por otra 
parte, la expropiación del petróleo ha hecho entre otros, un 
verdadero milagro: plantear la necesidad de formar técnicos 
en otras disciplinas fuera de las tradicionales y así se crea, 
con el antiguo Instituto Técnico Industrial, una nueva casa de 
estudios que eleva a la categoría profesional una serie de carre- 
ras nuevas, es el Instituto Politécnico Nacional que abre sus 
puertas, remozado, en 1938. 

Un año antes, ocurren tres hechos trascendentales para la 
antropología mexicana: el doctor Alfonso Caso funda el Bole- 
tin Bibliográfico de Antropología Americana, como órgano del 
Instituto Panamericano de Geografía e Historia: un grupo de 
aficionados a la antropología crea la Sociedad Mexicana de An. 
tropología que ha jugado un papel de primera importancia en 
las investigaciones de dichas disciplinas y en la Universidad 
Obrera se tienen las primeras pláticas para la creación de un 
departamento de antropología que, al año siguiente, inicia sus 
labores en el seno de la Escuela Nacional de Ciencias Biológi- 
cas, del Instituto Politécnico Nacional. 

En diciembre de 1938 el Presidente Cárdenas expide un 
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decreto que aprueba el Congreso de la Unión y mediante 
el cual, transformado en ley que se publica en el Diario Oficial 
de 3 de febrero de 1939, se crea el Instituto Nacional de An- 
tropología e Historia, debido a las gestiones del doctor Alfonso 
Caso a quien se nombra Director. 

Los fines que persigue su creación son los siguientes: ex- 
ploración de las zonas arqueológicas del país; vigilancia, con- 
servación y restauración de monumentos arqueológicos, histó- 
ricos y artísticos de la República, así como de los objetos que 
en dichos monumentos se encuentran; investigaciones científicas 
y artísticas que interesen a la arqueología e historia de México, 
antropológicas y etnográficas, principalmente de la población 
indígena del país; publicación de obras relacionadas con las 
materias anteriores. 

Se le dan al Instituto, personalidad jurídica propia y un 
patrimonio que comprende: las cantidades que anualmente le 
asigne el presupuesto de egresos de la Federación, los edificios 
del Museo Nacional de Antropología, el exconvento de la 
Merced, el Castillo de Chapultepec, los monumentos artísticos, 
arqueológicos e históricos que dependían del Departamento de 
Monumentos de la Secretaría de Educación, las colecciones, 
muebles y accesorios de dichos monumentos, más las posibili- 
dades de adquirir otros, así como fijar cuotas por concepto de 
visitas a dichos monumentos y vender publicaciones, reproduc- 
ciones, etc. 


El Instituto mantuvo la misma organización que tenía el 
antiguo Departamento de Monumentos, es decir, una sección 
de Monumentos Prehispánicos, otra de Monumentos Coloniales 
y el Museo Nacional de Arqueología, Historia y Etnografía. 

Una de las primeras actividades del flamante Instituto, fue 
la de organizar la XXVII reunión del Congreso Internacional 
de Americanistas que tuvo lugar en la Ciudad los días 5 a 15 
de agosto de 1939. Funcionó en nueve secciones, recibiendo ca- 
da una de ellas trabajos de gran interés y se invitó a los con- 
gresistas a visitar las principales exploraciones que se estaban 
realizando. 

Algunas de las cuales, de enorme importancia, como Monte 
Albán, que había adquirido un renombre inusitado con motivo 
del descubrimiento de la tumba y. 

En 1940, se trasladaron las oficinas que habían permane- 
cido en la Secretaría de Educación Pública a un edificio ren. 
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tado para tal fin en las calles de Zacatecas, ello permitió una 
mejor Organización interna y la consiguiente incrementación de 
actividades. 

Las más trascendentes de ese año fueron, sin duda, el cam- 
bio al Castillo de Chapultepec de todos los objetos históricos 
que figuraban en las colecciones del Museo Nacional, quedan. 
do éste exclusivamente con las colecciones prehispánicas y 
adoptando el nombre, desde entonces, de Museo Nacional de 
Antropología. El mes de agosto del mismo año se firmó un 
Plan de Cooperación entre el Departamento de Antropología 
+de la Escuela Nacional de Ciencias Biológicas y el Instituto 
Nacional de Antropología e Historia, a fin de unificar la en- 
.señanza de la Antropología y en el mes de octubre se adhirió 
«21 mismo la Facultad de Filosofía de la Universidad de México, 
sa través de su sección de Antropología Cultural. El Plan de 
Estudios comprendía las carreras de Antropólogo Físico, Ar- 
«queólogo, Etnólogo y Lingúista, en vez de las dos con las 
«cuales se había iniciado la enseñanza en la Escuela de Ciencias 
Biológicas del Politécnico o sean las de Antropólogo Físico y de 
¿Antropólogo Social. 

Se creó un Comité Ejecutivo integrado así: doctor Daniel 
'F, Rubín de la Borbolla, Jefe del Departamento de Antropolo. 
¡gía de la Escuela Nacional de Ciencias Biológicas; doctor Al. 
¿fonso Caso, Director del Instituto Nacional de Antropología e 
Historia; arquitecto Ignacio Marquina, Jefe de la Sección de 
Antropología Cultural de la Facultad de Filosofía y Letras de 
¡la Universidad Nacional Autónoma de México; doctor Paul 
¡Kirchhoff, representante del profesorado del Departamento de 
Antropología; y profesor Enrique Juan Palacios, representante 
de la Sección de Antropología. 

A dichas Instituciones dedicadas a la enseñanza de la an- 
tropología y fusionadas mediante el Plan de Cooperación, la 
Fundación Rockefeller les prestó su ayuda pagando profesores 
huéspedes y cubriendo los gastos del primer núcleo de becarios 
centroamericanos. 

Así funciona el Departamento que tiene como consejeros 
a los doctores Alfonso Caso, Pedro C. Sánchez, director del Ins. 
tituto Panamericano de Geografía e Historia, Alfred L. Kroe. 
ber, de la Universidad de California y a Paul Rivet del Museo 
del Hombre de París; y como profesores honorarios a Ralph 
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Beals, de la Universidad de California, y a Alfonso Villa Ro- 
jas, de la Institución Carnegie de Washington. 

Otro suceso de relevancia acaecido en 1941 es la Primera 
Reunión de Mesa Redonda sobre problemas antropológicos me- 
xicanos y centroamericanos que tiene lugar en el Distrito Fe- 
deral los días 11 a 15 de julio. El tema central es Tula y los 
Toltecas, que tiene la virtud de despertar enconadas contro. 
versias entre los más destacados arqueólogos y etnólogos mexi- 
canos, dando lugar a que se inicien las investigaciones de campo 
concernientes al tema. 

Ya en 1942 las instituciones antropológicas acuerdan en- 
comendar al Instituto Nacional de Antropología e Historia la 
dirección y funcionamiento del Departamento, éste se convierte 
en Escuela Nacional de Antropología e inicia sus cursos en un 
local que al efecto se ha preparado en el Museo. 

El doctor Alfonso Caso es nombrado Director General de 
Enseñanza Superior e Investigación científica en 1944, con tal 
motivo deja la Dirección del Instituto Nacional de Antropolo- 
gía e Historia que pasa a manos del arquitecto Ignacio Marqui- 
na. Se crea el cargo de Subdirector y se le encomienda al pro- 
fesor Jorge Enciso; a las Direcciones de Monumentos Prehispá. 
nicos y Coloniales ascienden don Enrique Juan Palacios y don 
Manuel Toussaint, respectivamente. 

En el Museo Nacional de Antropología se nombra al ar- 
queólogo Eduardo Noguera y al historiador Silvio Zavala. El 
doctor Pablo Martínez del Río es Director de la Escuela Nacio- 
nal de Antropología e Historia y el doctor Jorge A. Vivó, de 
Bibliotecas y Publicaciones. 

En 1945, el Instituto Nacional de Antropología e Historia 
cuenta ya con un personal de 592 empleados distribuidos en la 
siguiente forma: 33 técnicos, 37 docentes, 100 especialistas, 80 
administrativos, 330 vigilantes y 12 obreros y con un presu- 
puesto de $1.612,604.30. 

En noviembre de ese mismo año se descubre en Tepexpan, 
Estado de México, el esqueleto fosilizado de un individuo que 
corresponde al Pleistoceno Superior y al cual se le asigna una 
antigúedad de 1o a 15,000 años. Por su asociación con fauna 
extinguida y por haberse explorado con toda la técnica requeri- 
da, ese descubrimiento ha sido considerado como el más impor- 


tante para el esclarecimiento del origen de los primeros pobla. 
dores del Continente. 
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Otra noticia que conmovió al país por la trascendencia que 
implica, fue la dada por el norteamericano Giles G. Healey, en 
1946, al informar acerca de los frescos descubiertos en la selva 
lacandona. El Instituto Nacional de Antropología e Historia 
envió inmediatamente arqueólogos para recabar los datos per- 
tinentes y al año siguiente se organizaron dos expediciones que 
fueron financiadas por la United Fruit Co. La primera se 1n- 
tegró con el arqueólogo Karl Ruppert, el ingeniero Gustav 
Stromsvik y los pintores Agustín Villagra del Instituto y Anto. 
nio Tejeda del Museo de Guatemala. La segunda, que tuvo por 
objeto copiar las pinturas, la compusieron Villagra y Sánchez 
Vera por el Instituto Nacional de Antropología e Historia y 
Stromsvik y Tejeda por la Institución Carnegie. Bonampak ha 
sido considerado desde entonces el lugar más sobresaliente del 
arte pictórico maya. 

El Instituto Nacional de Antropología e Historia realiza 
una amplia labor de investigación mediante sus exploraciones 
arqueológicas, etnográficas, lingúísticas y antropólogo-físicas en 
diversos lugares del país. El público siente cada día más la 
necesidad de adentrarse en el conocimiento de su pasado y ello 
impulsa a la creación de otros museos, a la apertura de nuevas 
zonas arqueológicas, a la restauración de los monumentos co- 
loniales. Los descubrimientos arqueológicos, algunos tan espec- 
taculares como el de la cámara secreta de Palenque, atraen a los 
estudiantes hacia la arqueología. 

Se suceden una serie de acontecimientos tales como congre- 
sos, mesas redondas, exposiciones, etc., que mantienen el interés 
por la antropología. Por la Escuela desfilan miles de estudiantes 
ya no sólo mexicanos sino de todas partes del mundo. 

Sin embargo, las condiciones económicas del país y con 
ello los raquíticos sueldos conque se retribuye a los técnicos, 
hace que México aproveche a muy pocos de los antropólogos 
que prepara. Ocurre un verdadero éxodo ya que en el extran. 
jero encuentran mejores perspectivas. 

Por otra parte, el presupuesto que se destina al cúmulo de 
labores que corresponden al Instituto es, a pesar de su íncremen- 
to anual, insuficiente. 

Hoy en día sus actividades se han multiplicado pues además 
de las tradicionales dependencias de Monumentos Prehispáni- 
cos y Coloniales, Museos de Antropología y de Historia, Escue- 
la y Publicaciones, cuenta el Instituto con los departamentos 
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de Prehistoria, Investigaciones Antropológicas, Investigaciones 
Históricas, Archivos Históricos y Bibliotecas, Museos Regiona- 
les, Planeación Museográfica, Acción Educativa, Promoción y 
Difusión. 

Ha creado una serie de Institutos regionales, en Jalapa, 
Ver.; Puebla, Pue.; Mérida, Yuc. y Cuadalajara, Jal. Cuenta 
con treinta y cinco museos, además de los macionales y su De. 
partamento de Publicaciones ha editado en los últimos cinco 
años 120 títulos con más de quinientos mil ejemplares. Entre 
ellos figuran 31 guías de los principales sitios arqueológicos, 
monumentos coloniales y museos, de ellas hay ediciones espa- 
ñola e inglesa. 

La Escuela está funcionando en el magnífico edificio que 
fuera del Mayorazgo de Guerrero en las calles de la Moneda y 
aparte de contar con aulas adecuadas, salón de actos y oficinas, 
actualmente se están instalando los laboratorios de antropome- 
tría y de investigaciones físico-químicas. 

En las oficinas centrales del Instituto, se cuenta, además 
de los locales correspondientes a las jefaturas de dependencia, 
con el gran almacén de publicaciones, laboratorio de psicobiolo- 
gía, laboratorio de rayos X, laboratorio de fotografía, un gran 
archivo de fotografías y dispositivos con cerca de 200,000 pie- 
zas y se están instalando la mapoteca y la ceramoteca. 

En el Centro de Documentación del Departamento de In. 
vestigaciones Históricas hay un fondo de ocho millones de 
páginas microfilmadas en los distintos archivos de la Repú- 
blica. 

Aparte de la Biblioteca Central del Instituto Nacional 

de Antropología e Historia con cerca de 200,000 volúmenes de 
Antropología e Historia, funcionan las pequeñas bibliotecas 
de Chapultepec y de las calles de Córdoba y se inician las 
labores de catalogación de otras 7 bibliotecas más que se en- 
cuentran en los exconventos a nuestro cuidado. 
El Instituto guarda relaciones con la mayor parte de las 
instituciones similares del mundo y mantiene un amplio canje 
de publicaciones con ellas. Recibe constantemente visitas de 
profesores huéspedes y de investigadores distinguidos; a su vez, 
envía técnicos tanto a congresos internacionales como a estudiar 
temas específicos de sus respectivas especialidades. 


UN ESBOZO DE LA REVOLUCIÓN 
MEXICANA (1910-1917) 


Por Jesús SILVA HERZOG 


Antecedentes 


P UEDE decirse que inmediatamente después de la conquista 

comenzó en México la concentración de la propiedad te- 
rritorial. Este proceso continuó durante toda la época colonial 
y no se interrumpió en el curso de los años posteriores a la In- 
dependencia; pero esta concentración adquirió caracteres de 
gravedad sin precedente a partir de las Leyes de Colonización 
de 1875 y 1883. De conformidad con tales leyes se formaron 
varias compañías denominadas deslindadoras, las cuales debían 
deslindar las tierras baldías pertenecientes a la nación, reci- 
biendo como pago a sus gastos y servicios la tercera parte de los 
terrenos deslindados. Las compañías mencionadas procedieron 
con sorprendente actividad, pues de 1881 a 1889 deslindaron 
treinta y dos millones doscientas mil hectáreas, es decir, algo 
más del 16% de la superficie total del país. Lo cierto es que 
por las compensaciones señaladas en la ley y por compra a ba- 
jísimo precio las compañías adquirieron en el lapso indicado 
veintisiete millones de hectáreas. Agreguemos que sólo 29 
personas, todas ellas con influencias en las esferas guberna- 
mentales eran dueñas de las compañías precitadas. Y de 1890 
a 1906 todavía fueron deslindadas dieciséis millones ochocien- 
tas mil hectáreas. 

A uno de los socios se le adjudicó en Chihuahua siete mi- 
llones de hectáreas; a otro en Oaxaca dos millones; a dos en 
Durango dos millones, y a cuatro en la Península de Baja Ca. 
lifornia once millones quinientas mil hectáreas. De suerte que 
ocho individuos por el procedimiento de los deslindes se adue- 
ñaron de veintidós millones quinientas mil hectáreas, 

La verdad es que no había en México tantas tierras bal- 
días. Lo que sucedió fue que las compañías deslindadoras se 
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apoderaron de los terrenos de propietarios que carecían de titu- 
lación perfecta o que no tenían ningún documento que ampa- 
rara su propiedad, por haberla heredado de padres a hijos a 
través de numerosas generaciones. 

Por otra parte, las grandes haciendas mexicanas, verdade- 
ros latifundios, casi nunca abarcaban menos de cuarenta mil 
hectáreas y muchas de ellas pasaban de cien mil. Solamente 
dos ejemplos: San Blas en el Estado de Coahuila tenía trescien- 
tas noventa y cinco mil setecientas sesenta y siete hectáreas; y 
Los Cedros en el Estado de Zacatecas pasaba de setecientas 
cincuenta mil hectáreas. Según datos fidedignos que tenemos a 
la vista 17 haciendas sumaban una superficie de dos millones 
trescientas veintiseis mil seiscientas doce hectáreas; una superfi- 
cie mayor que varios Estados de la República. 


La población de México en 1910 ascendía a quince millo- 
nes ciento sesenta mil trescientos sesenta y nueve habitantes. 
Según el censo había ochocientos cuarenta hacendados, cuatro- 
cientos once mil noventa y seis agricultores y tres millones no- 
venta y seis mil ochocientos veintisiete jornaleros del campo. 
Las ochocientas cuarenta personas eran seguramente grandes 
propietarios territoriales. Entre los agricultores es muy proba- 
ble que se incluyeran medianos y pequeños propietarios de ran- 
chos, granjas O huertas próximas a las poblaciones, así como 
también a medieros y servidores de confianza de las haciendas. 
Los tres millones noventa y seis mil ochocientos veintisiete jor- 
naleros O peones, es seguro que estuvieron bien clasificados. La 
observación elemental que se ocurre es que si cada uno de estos 
individuos tenía por lo menos la esposa y dos hijos —cálculo 
sumamente conservador— no menos del 80% de los habitantes 
de México vivía del salario rural; un salario que en IQIO era 
nominalmente igual al que recibían los trabajadores del cam 
a fines de la época de la dominación española. Pero como los 
precios de los artículos alimenticios se habían elevado conside- 
rablemente, el salario real del labrador mexicano había descen- 
dido en el curso de algo más de cien años. 


Y lo peor de todo consistía en que los poderosos dueños 
de haciendas, no fueron ni siquiera capaces de producir en can- 
tidades suficientes los artículos que necesitaba el pueblo para 
su precaria alimentación. Las estadísticas revelan que con la- 
mentable frecuencia era menester importar maíz y otros granos 
alimenticios de los Estados Unidos. ca 
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En el año de 1910 cuando se celebraba en México el cen. 
tenario del comienzo de la lucha para independizarnos de Es. 
paña, el peón mexicano vivía en la miseria y sujeto a una ser. 
vidumbre semejante a la de los siervos del siglo xu en la vieja 
Europa. Y como tenía hambre de pan, hambre de un pedazo 
de tierra, hambre de justicia y hambre de libertad siguió al pri- 
mer hombre que lo invitó a lanzarse con un rifle en la mano 
al torbellino de la revolución. 


E As condiciones de vida del proletariado de las ciudades no 
era a principios del presente siglo mucho mejor que la de los 
jornaleros del campo. Las huelgas estaban prohibidas y sólo 
se permitía que los obreros y artesanos se organizaran en so- 
ciedades mutualistas. Sin embargo, a pesar de la prohibición 
no pudo el gobierno del general Díaz evitar buen número de 
huelgas que, invariablemente siempre perdían los trabajadores. 


En la población fronteriza de Cananea estalló el 1? de 
julio de 1906 una huelga contra la empresa morteamericana que 
explotaba las minas de cobre de la localidad. Los obreros 
abandonaron el trabajo y demandaron de la compañía un sala. 
rio mínimo de $5.00 y la jornada de 8 horas. La parte patronal 
consideró insensatas las justas peticiones. Los obreros se diri- 
gieron en las primeras horas de la mañana del día citado a la 
maderería de la empresa para invitar a sus compañeros a dejar 
el trabajo. Dos norteamericanos los recibieron arrojándoles 
agua con mangueras. La respuesta fue una lluvia de piedras. 
Los yanquis dispararon sus rifles contra la muchedumbre. La 
lucha comenzó. Los dos extranjeros murieron en la refriega y 
la maderería fue incendiada. 

Muy luego acudieron las tropas federales para proteger 
los intereses de la compañía minera. Se luchó durante varias 
horas tocándole la peor parte a los obreros. Hubo una verda. 
dera carnicería. Perdieron los huelguistas y los dirigentes del 
movimiento, Manuel M. Diéguez, Esteban B. Calderón y José 
M. Ibarra fueron sentenciados a sufrir la pena de 15 años de 
prisión en el Castillo de San Juan de Ulúa. 

Meses después, el 7 de enero de 1907 hubo otro gran mo- 
vimiento de inconformidad de la clase trabajadora en la pobla- 
ción veracruzana de Río Blanco. Los trabajadores no estuvie- 
ron de acuérdo con el laudo que dictó el general Porfirio Díaz, 


138 Presencia del Pasado 


apoyando los reglamentos que habían impuesto los patrones y 
que contenían condiciones lesivas para los obreros de la indus- 
tria de hilados y tejidos de algodón. Se repitió lo de Cananea. 
Un incidente semejante, injurias y piedras y un tiro que se 
dispara enfureció a los huelguistas e incendiaron la tienda de 
raya. Interviene la tropa federal, mueren decenas de trabaja- 
dores; y al día siguiente, 8 de enero, fueron fusilados frente a 
la tienda de raya en ruinas dos de los principales dirigentes, 
Rafael Moreno y Manuel Jiménez. Otros obreros que habían 
tomado parte activa en la lucha fueron confinados al lejano e 
insalubre territorio de Quintana Roo, de donde muchos de ellos 
jamás regresaron a sus hogares. El Imparcial, diario subven- 
cionado por la dictadura, publicó al día siguiente un editorial 
elogiando al presidente Díaz por la actitud enérgica de la tro- 
pa en Río Blanco. El editorial se titulaba: “Así se Gobierna”., 


Uno de los principios del gobierno del general Porfirio Díaz 
fue “poca política y mucha administración”. Y efectivamente, 
durante los cuatro últimos lustros del siglo XIX la acción polí- 
tica de los ciudadanos mexicanos cayó en profundo letargo. 
Pero llegó el momento en que el pueblo comenzó a despere. 
zarse y a ponerse de pie. En 1899 se organizó en la Ciudad de 
San Luis Potosí el Club Liberal Ponciano Arriaga. Tres años 
después, al celebrar una asamblea fue suprimido con lujo de 
fuerza y sus principales dirigentes encarcelados en la peniten- 
ciaría de aquella ciudad. Al quedar en libertad se trasladaron 
a la ciudad de México, donde se organizó el Partido Liberal, 
iniciándose la oposición al régimen porfirista. Varios pequeños 
periódicos oposicionistas vieron la luz pública. Bien pronto fue. 
ron suprimidos y sus directores pasaron varios meses en la cár. 
cel de Belén. Varios de ellos al ser puestos en libertad se tras- 
ladaron a los Estados Unidos: Ricardo y Enrique Flores 
Magón, Juan Sarabia, Librado Rivera, Rosalío Bustamante y 
Otros. 


El 1? de julio de 1906, las personas antes citadas más An- 
tonio 1. Villarreal y Manuel Sarabia, firmaron en San Luis Mis. 


souri el manifiesto y programa del Partido Liberal, documento 
de enorme significación histórica. 


En el programa y manifiesto del Partido Liberal se invita 
al pueblo mexicano a levantarse en armas para derrocar la dic- 
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tadura del general Díaz. Además contiene varios postulados 
que ejercieron influencia de enorme significación en los años 


posteriores. Entre tales postulados cabe mencionar los siguien- 
tes: 


1. Suprimir la reelección del Presidente de la República 
y de los gobernadores de los Estados. 
2. Instituir la enseñanza laica. 
3. Combatir la influencia del clero. 
4. Establecer la jornada de ocho horas y un salario mí. 
nimo en las ciudades y en los campos. 
5. Reglamentar el servicio doméstico y el trabajo a 
domicilio. 
6. Prohibir que trabajen niños menores de 14 años. 
7. Dictar medidas contra accidentes de trabajo, e in- 
demnizar a las víctimas en los casos en que ocurran. 
8. Proporcionar casas cómodas e higiénicas a los traba. 
jadores. 
9. Declarar mulas las deudas de los peones en las ha- 
ciendas. 
10. Suprimir las multas y las tiendas de raya. 
11. Decretar el descanso dominical. 
12. Nacionalizar las tierras no cultivadas. 
13. Suprimir las jefaturas políticas. 
14. Proteger a la raza indígena. 
15. Establecer lazos de unión con las naciones latinoame- 
ricanas. 


Muchos de esos principios se encuentran en la Constitución 
promulgada el 1? de febrero de 1917. 


Ahora bien, en el mes de enero de 1908 el periodista nor- 
teamericano James Creelman, celebró una entrevista con el ge- 
meral Díaz, la cual fue publicada en una revista de los Estados 
Unidos y en La Ilustración, de Bogotá. En la entrevista del 
viejo autócrata, quien se acercaba a los 78 años, manifestó al 
periodista que el pueblo mexicano ya estaba apto para la de- 
mocracia y que él, Porfirio Díaz, dejaría la presidencia en 
1g1o, aun cuando intentaran ejercer presión en su án'mo sus 
más cercanos amigos para que continuara en el poder. Estas 
declaraciones animaron a numerosos ciudadanos a organizar 
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partidos políticos. Entre ellos cabe mencionar al democrático, 
al reyista, al reeleccionista y al antirreeleccionista. Á la postre 
los dos primeros se disolvieron y quedaron frente a frente los 
dos últimos. 


La fórmula Díaz-Corral para la presidencia y vicepresiden- 
cia de la República fue sostenida por el partido reeleccionista 
que contó con el apoyo gubernamental, pues don Porfirio Díaz 
no cumplió la promesa hecha a Creelman; aceptó una nueva 
reelección y quiso imponer otra vez a su amigo Corral. El 
partido antirreeleccionista postuló para los dos altos cargos 
mencionados a don Francisco 1. Madero y al doctor Francisco 
Vázquez Gómez. Y la lucha política después de largos años de 
inactividad despertó la conciencia ciudadana. 


El señor Madero visitó en propaganda política las princt- 
pales ciudades del país, acompañado de su esposa y de su 
secretario particular el licenciado Roque Estrada. Al principio 
pocas personas asistían a las reuniones políticas a que convoca- 
ban sus partidarios, pero poco a poco fueron aumentando hasta 
llegar a poner en guardia a las autoridades porfiristas. No fal. 
taron quienes aseguraban que el líder antirreeleccionista estaba 
loco, ya que mo era posible explicar que una persona en sus Ca- 
bales se enfrentara a la recia, heróica y prestigiosa personalidad 
del octogenario dictador. 


Don Francisco I. Madero era un hombre bueno, convenci- 
do de su misión de transformar a México por medio de las pala- 
bras mágicas del sufragio efectivo y la no reelección. Don 
Francisco I. Madero era un liberal puro, a la manera de los 
liberales de mediados del siglo XIX. Creía que si se garantizaba 
la libertad del ciudadano todos los demás bienes de la tierra 
vendrían por añadidura. Por eso cuando al pasar en su última 
Jira política por San Luis Potosí, al contestar a un sujeto que le 
dirigió la palabra diciendo que por qué no repartía su fortuna 
entre los pobres en lugar de andar agitando al pueblo, contes- 
tó que el pueblo no pedía pan, sino libertad. Esta respuesta da 
al lector una idea de lo que por entonces pensaba el caudillo 
antirreeleccionista. 

En Monterrey, Madero y Roque Estrada fueron aprehen- 
didos por considerar que incitaban a la rebelión, con apoyo en 
los discursos que uno y otro pronunciaron a su paso por la ca. 
pital potosina. De Monterrey fueron trasladados a San Luis 
Potosí e internados en la penitenciaría. Y estando en la cárcel 
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el candidato antirreeleccionista a la presidencia, se efectuaron 
las elecciones, o más bien la simulación de elecciones para pre- 
sidente y vicepresidente de la República, habiendo triunfado 
obviamente la fórmula Díaz-Corral. Más tarde se concedió la 
libertad caucional a los prisioneros, dándoles la ciudad por cár. 
cel. 


El 5 de octubre en la noche, Madero salió disfrazado rum- 
bo al norte; cruzó la frontera y se instaló en San Antonio, Te- 
Xas. 


E. Plan de San Luis Potosí aparece fechado el 5 de octubre 
de 1gro, en la capital del Estado del mismo nombre, simple- 
mente porque ese día 5 fue el último que don Francisco I. Ma- 
dero estuvo en territorio nacional; más exactamente en la po- 
blación mencionada. El famoso Plam se redactó en San 
Antonio, Tex., por el señor Madero y sus colaboradores más cer. 
canos. 

El Plan de San Luis, después de una serie de considerandos 
contiene 15 artículos. En ellos se declaran nulas las pasadas 
elecciones para presidente y vicepresidente de la República con 
los argumentos de que fueron fraudulentas y de que cuando se 
efectuaron el candidato antirreeleccionista estaba en la cárcel. 
Lógicamente se anuncia el desconocimiento del gobierno de 
Porfirio Díaz a partir del 1? de diciembre al iniciarse el muevo 
período gubernamental. Además se consagra el principio de 
la no reelección; Madero se declara presidente provisional 
de la República y se invita al pueblo a levantarse en armas con- 
tra la dictadura precisamente el 20 de noviembre. 

A. nuestro juicio lo más importante del Plan de San Luis, 
es el párrafo tercero del artículo 3*, el cual se refiere al pro- 
blema de la restitución de ejidos a los pueblos, de los que se 
dice que fueron despojados en forma arbitraria por terratenien- 
tes poderosos con la complicidad de las autoridades. 

No debemos dejar de mencionar, aun cuando sea de paso 
los sucesos de Puebla del 18 de noviembre. El jefe de la poli- 
cía poblana quiso penetrar a la casa del conocido maderista 
Aquiles Serdán, con el propósito de catearla. Serdán mató de 
un tiro al policía, iniciándose poco después el asalto por nume- 
rosas fuerzas del gobierno a la casa del líder revolucionario. La 
casa fue tomada después de heróica resistencia de los defenso- 
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res. Todos los hombres murieron en la lucha. Sólo quedaron 
vivas unas cuantas mujeres. Aquiles Serdán se escondió en un 
pequeño sótano oculto en la sala de la casa; mas al salir del es- 
condite en la madrugada del día 19 fue asesinado por el cen- 
tinela que estaba de guardia en la habitación. Hay quienes 
piensan que el 18 de moviembre debía ser la fecha en que se 
celebrara el comienzo de la revolución mexicana. 


La Etapa Maderista de la Rlevolución 


E. 20 de noviembre en el Estado de Chihuahua se levantaron 
en armas Pascual Orozco, en San Isidro, José de la Luz Blanco, 
en Santo Tomás, y Francisco Villa en San Andrés. Muy pronto 
se registraron otros levantamientos en otros Estados de la Re- 
pública. 

El movimiento revolucionario comenzó a adquirir propor- 
ciones de cierta importancia. Don Francisco I. Madero penetró 
a territorio nacional por un punto cercano a Ciudad Juárez el 
14 de febrero de 1911, incorporándose muy luego a las fuerzas 
revolucionarias. Estas en su lucha contra el Ejército Federal 
solían tener triunfos importantes; pero a veces también serias 
derrotas como en la batalla de Casas Grandes en la que estuvo 
a punto de ser aprehendido don Francisco 1. Madero. 

La revolución se iba extendiendo a todo el país. En el 
mes de marzo se lanzaron a la pelea en el Estado de Morelos 
Pablo Torres Burgos y los hermanos Zapata; en Guerrero, 
Ambrosio Figueroa, José Inocente Lugo y Juan Andrew Alma- 
zán. Torres Burgos murió en uno de los primeros combates, 
Emiliano Zapata lo sustituyó en el mando de los revoluciona- 
rios morelenses. 

En nuestra opinión Emiliano Zapata y los campesinos que 
lo siguieron, no se sumaron a la revolución porque les impor. 
taran las palabras mágicas del sufragio efectivo y la no reelec- 
ción, como pensaba don Francisco I. Madero. La explicación 
es sencilla: las tierras del pueblo de Anenecuilco habían sido 
invadidas por el poderoso propietario de la hacienda de “El 
Hospital”. Zapata había sido nombrado representante del pue- 
blo para reclamar ante las autoridades la devolución de los te- 
rrenos que legítimamente le pertenecían. Sus gestiones fraca- 
saron ante la influencia del terrateniente y la venalidad de los 
tribunales. Entonces al conocer Emiliano Zapata la promesa de 
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restitución de ejidos contenido en el párrafo tercero del Plan de 
San Luis, resolvió tomar parte en la lucha para asegurar la 
devolución de las tierras de que su pueblo había sido ilega!. 
mente despojado. Después, poco a poco, sus ideas y aspiracio- 
nes se fueron ampliando y radicalizando hasta convertirse en 
luchador apasionado movido por el ideal de que todos los cam- 
pesinos de México debían tener un pedazo de tierra para sa. 
tisfacer sus necesidades y las de sus familas. La revolución, 
iba adquiriendo poco a poco contenido económico y social. 


Veinte mil soldados norteamericanos fueron movilizados 
a lo largo de la frontera con México. El hecho, no obstante las 
explicaciones del gobierno de Washington de que sólo se tra. 
taba de maniobras anuales causó alarma, lo mismo al gobierno 
del general Díaz que a los revolucionarios. Unos y otros, jus- 
tificadamente, temían una segunda invasión a nuestro territorio 
por el ejército de la poderosa nación vecina. Por supuesto que 
se sabía bien que no tenían derecho alguno para invadirnos; 
pero también se sabía que no siempre el respeto al derecho 
ajeno ha sido norma de la política internacional de los Estados 
Unidos. Y el gobierno de la dictadura por sugestiones del mi. 
nistro Limantour, inició algunos sondeos pacifistas con parti. 
darios del movimiento armado. 

A fines de abril don Francisco I. Madero al mando de tres 
mil hombres llegó frente a la población fronteriza de Ciudad 
Juárez, defendida por fuerte contingente federal al mando del 
general Juan Navarro. El miedo a que el ataque a dicha po- 
blación tan cercana a El Paso, Tex., ocasionara serias dificulta- 
des internacionales, influyó poderosamente para que se celebrara 
un armisticio con el fin de celebrar conversaciones de paz. En 
tal ocasión no se pudo llegar a un acuerdo y el armisticio se 
rompió el 6 de mayo. Dos días después comenzó el ataque sin 
que nadie lo ordenara ni pudiera impedirlo. Después de tres 
días de combate Ciudad Juárez cayó en poder de las fuerzas 
revolucionarias. Al fin el 21 de mayo de 1911 se firmó un 
convenio que puso fin a la lucha armada. El convenio fue 
transacción entre la dictadura y la revolución. Se convino en 
que renunciarían a sus altos cargos el Presidente Porfirio Díaz 
y el Vicepresidente Ramón Corral, ocupando la presidencia 
con carácter provisional el licenciado Francisco León de la 
Barra, a la sazón Secretario de Relaciones Exteriores. Este 
convocaría a nuevas elecciones federales. Además se ordenaría 
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el cese de las hostilidades y las fuerzas maderistas que habían 
hecho la revolución serían licenciadas. De suerte que el Plan 
de San Luis quedó prácticamente sin efecto. 

El triunfo revolucionario no se debió a la fuerza de las 
armas, pues el ejército federal estaba prácticamente intacto y 
dominaba en todo el país. El triunfo se debió a dos causas 
fundamentales: a la opinión pública de la nación que en forma 
sorprendente se puso del lado de la revolución y al temor a la 
intervención de los Estados Unidos. 

Díaz y Corral renunciaron el 25 de mayo. Francisco León 
de la Barra ocupó la presidencia. El 27 se embarcó don Porfirio 
en el puerto de Veracruz rumbo a Europa en el vapor Ipiranga; 
no volvería al país que gobernara durante seis lustros. Fue 
héroe, caudillo, gobernante y dictador. Murió en París a la 
edad de 84 años el 2 de julio de 1915. 

Madero entró victorioso a la Capital de la República el 7 
de junio de 1911. Fue recibido por una multitud con entusías- 
mo casi sin precedente hasta la fecha. El escritor Francisco 
Bulnes escribió por aquellos días que la popularidad de Made- 
ro competía con la de la Virgen de Guadalupe. Desgraciada- 
mente esta popularidad fue poco a poco decreciendo. Los gran- 
des periódicos de la ciudad de México que habían vivido 
amordazados por la dictadura al sentirse libres, mo supieron 
hacer uso de la libertad y cayeron en el libertinaje. Desde luego 
lanzaron sus dardos envenenados contra don Francisco I. Ma- 
dero y sus principales colaboradores. Por su parte el caudillo 
victorioso pronunciaba demasiados discursos, no siempre atina- 
dos y muy a menudo faltos de circunspección. 

Por otra parte el problema del licenciamiento de los revo- 
lucionarios maderistas no era fácil resolverlo con tino. 

Había sido grave error el convenio de Ciudad Juárez. El 
general Emiliano Zapata no estaba dispuesto a licenciar sus 
tropas antes de que se diera cumplimiento a la promesa de 
restitución de ejidos a sus legítimos propietarios. Madero trató 
de persuadirlo yendo personalmente a la población de Cuautla. 
Sus gestiones iban bien encaminadas cuando todo lo echó a 
perder el avance del general Victoriano Huerta sobre Cuautla, 
al mando de poderosa columna, cumpliendo instrucciones del 
Presidente De la Barra. El Ministro de Gobernación, García 
Granados, declaró entonces que el gobierno no estaba dispuesto 
a pactar con bandidos. Y Emiliano Zapata y sus hombres con- 


Porfirio D/az.—El hombre que gobernó a México con mano de hierro durante 30 
s. Fotografía tomada del libro “The wind that swept Mexico”, por Anita Brenner. 


Francisco 1. Madero.—El caudillo que derrotó al dictador 


jador de los Estados Unidos, Henry Lane Wilson, entremetido y perverso. Fotografía 
tomada del libro “The wind that swept Mexico”, por Anita Brenner. 


Victoriano Huerta.—El soldado desleal y asesino. 
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tinuaron luchando en las montañas de Morelós por su ideal 
agrarista. 


Lo peor de todo fue la división de los revolucionarios 
maderistas. De un lado Madero con sus partidarios; del otro 
don Francisco y don Emilio Vázquez Gómez también con sus 
partidarios. Resultado inevitable: el debilitamiento de la revo- 
lución y el fortalecimiento de sus enemigos. Madero, de seguro 
con el objeto de que el doctor Vázquez Gómez no figurara como 
candidato a la Vicepresidencia, trató de disolver por medio 
de un manifiesto al Partido Antirreeleccionista, es decir al Par- 
tido que en una asamblea lo había designado su candidato para 
la presidencia y a Vázquez Gómez para la vicepresidencia. Es 
obvio que fue un error y que Madero no tenía derecho alguno 

- para suprimir al partido del que había sido y era candidato 
presidencial. Sin embargo, fundó un nuevo partido; el Constitu- 
cional Progresista. Este en una asamblea designó a don Fran- 
cisco 1. Madero y a don José María Pino Suárez sus candidatos 
para ocupar los dos más altos cargos de la nación. Don Fran. 
cisco Vázquez Gómez continuó siendo candidato a la vicepre- 
sidencia del partido antirreeleccionista que no se disolvió. 

En las elecciones de octubre triunfó la fórmula Madero- 
Pino Suárez. En muchas partes del país y muchos ciudadanos 
hablaron por aquellos días de que Madero había impuesto a su 
segundo en el mando de la nación. 

Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que el 6 de moviem- 
bre de ese año de 1911, don Francisco 1. Madero ocupó la silla 
presidencial. Nombró un gabinete en el cual figuraron cinco 
personas que habían sido partidarias del general Díaz; un mi. 
litar de carrera y sólo dos revolucionarios. Los miembros del 
gabinete que habían sido más o menos decididos o indecisos 
porfiristas eran los siguientes: Manuel Calero en Relaciones; 
Ernesto Madero en Hacienda; Manuel Vázquez Tagle, en Jus- 
ticia; Rafael L. Hernández en Fomento y Miguel Díaz Lom. 
bardo en Instrucción Pública. Los ministerios de Gobernación 
y de Comunicaciones los ocuparon los revolucionarios Abra- 
ham González y Manuel Bonilla, respectivamente; y para la 
cartera de Guerra y Marina fue designado el General José Gon- 
zález Salas. Comenzó a decirse en los corrillos políticos que 
Madero iba a gobernar con sus enemigos en contra de sus ami- 
gos. El prestigio y la popularidad de Madero habían dismi- 
nuido considerablemente en comparación con la popularidad 
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y el prestigio de que gozara al entrar triunfante a la Capital 
de la República cinco meses antes. 


E. 27 de noviembre el Congreso elevó a precepto constitucio- 
nal la no reelección. Pero esto no podía importarle a los za- 
patistas porque el móvil de su lucha era diferente. Dos días 
antes, el 25 del mes citado se firmó el Plan de Ayala en la Villa 
del mismo nombre. Los considerandos del Plan contienen una 
serie de ataques virulentos contra Madero, en muchos casos 
injustos y apasionados. Lo más importante del muevo plan re- 
volucionario, redactado por el general Emiliano Zapata y por 
el profesor Otilio Montaño, puede resumirse en la forma si- 
guiente: 

1. Restitución de Ejidos a los pueblos. 

2. Expropiación de la tercera parte de las haciendas, pre- 
via indemnización. 

3. Nacionalización del resto de los terrenos, sí los pro- 
pietarios se oponen a lo anterior. 

El lema que calza el documento no es “tierra y libertad” 
como generalmente se cree; el lema es “libertad, justicia y ley”. 
Las palabras tierra y libertad, bueno es aclararlo, tienen su 
origen en el anarquismo europeo. Ricardo Flores Magón los 
usó a menudo por lo menos desde 1g1o en los artículos que 
publicaba en el periódico Regeneración, editado en los Es- 
tados Unidos. 

El Plan de Ayala no hubiera sido posible cumplirlo entre 
otras razones por el principio de la previa indemnización; pero 
tuvo la virtud de atraer y animar a millares de campesinos a 
tomar el rifle con la esperanza de llegar a ser dueños de la tie- 
rra que trabajaban en provecho del amo. 

Y la lucha contra los zapatistas continuó sin tregua. No 
parecía que el régimen maderista pudiera desenvolverse en 
atmósfera de paz. El general Bernardo Reyes cruzó la frontera 
norte en son de guerra contra el régimen maderista el 13 de 
diciembre de 19rr. Su fracaso fue completo y dramático. Los 
pocos partidarios que lo acompañaron al principio, bien pronto 
se dispersaron ante el ataque de los federales. Y el viejo divi. 
sionario, lleno de desilusión y amargura vagó sólo durante va- 
rios días por el territorio del Estado de Nuevo León que antaño 
gobernara con mano firme. Al fin se rindió a un jefe de rura- 
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les en la población de Linares el 25 de diciembre, doce días 
después de haber iniciado su desdichada aventura. El Presiden- 
te Madero pudo ordenar su inmediato fusilamiento. Sin em- 
bargo, benévolo y generoso le perdonó la vida. Reyes fue 
conducido a la ciudad de México e internado en la prisión 
militar de Santiago Tlaltelolco. 


En el mes de marzo de 1912 se rebela en Chihuahua en 
contra del gobierno de Madero, el entonces famoso guerrillero 
Pascual Orozco, a quien apoya el gobierno local y a quien si- 
- guen varios generales y coroneles maderistas con mando de 
tropa. Diez mil hombres perfectamente armados, según decla. 
ración de Orozco apoyaban el Plan de la Empacadora, firmado 
el 25 del mes antes referido. El Plan de la Empacadora o Plan 
Orozquista, adicionaba el Plan de San Luis y el Plan de Ayala. 
Contiene varios considerandos injuriosos para don Francisco 
I. Madero y buen número de artículos de reformas sociales y 
económicas inspiradas en el manifiesto del Partido Liberal de 
1906. En Plan Orozquista no tuvo influencia de significación, 
entre otras razones porque sus propios autores bien pronto lo 
traicionaron. El gobierno envió al general José González Salas 
al frente de una fuerte columna de las tres armas, la cual fue 
fácilmente derrotada por los orozquistas debido a la impericia 
del jefe federal. Pero posteriormente se envió al norte otra 
columna mucho más poderosa comandada por el general Victo- 
riano Huerta. Este derrotó completamente a los sublevados 
en dos batallas, y en poco tiempo dominó la situación militar 
en el Estado de Chihuahua. 


Es seguro que la lucha que los zapatistas sostenían en cl Esta- 
do de Morelos influyó para que el gobierno de don Francisco 
I. Madero comenzara a preocuparse por la Reforma Agraria. 
En los comienzos de 1912 se organizaron dos comisiones: La 
Comisión Nacional Agraria y la Comisión Agraria Ejecutiva. 
Las ideas que tenía el gobierno para resolver el ingente proble- 
ma pueden sintetizarse en la forma siguiente: 

1. Parcelar los ejidos que todavía estuvieran organizados 
en forma comunal. 

2. Fraccionar los terrenos macionales para crear la peque- 
ña propiedad. 

3. Comprar haciendas a los terratenientes con el mismo 
objeto. 
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La Comisión Agraria Ejecutiva integrada por el licenciado 
José Lorenzo Cossío y los ingenieros Roberto Gayol y Manuel 
Marroquín y Rivera, rindieron un informe interesantísimo a la 
Secretaría de Fomento, en el cual se oponían con apoyo en se- 
rias y concienzudas razones a las ideas de] gobierno. En opinión 
de los comisionados, el problema agrario debía resolverse re- 
constituyendo los ejidos en forma comunal. Sin esperar los 
nuevos estudios, ni los lentos procedimientos de compras, ad- 
judicaciones y deslindes, ya que a su parecer el problema reves- 
tía caracteres de urgencia inaplazable. A nuestro juicio a los 
señores Cossío, Gayol y Marroquín y Rivera, les asistía plena- 
mente la razón. 

Por otro lado, bueno-es apuntar que en los dos informes 
rendidos por el señor Madero al Congreso, se advierte su pre- 
ocupación por el problema de la tenencia de la tierra. Y no 
sabemos los pasos que hubiera dado el régimen maderista a tal 
respecto si no hubiera sido derrocado en febrero de 1913. 

El 16 de octubre de 1912 se sublevó en el Puerto de Vera- 
cruz el general Félix Díaz, apoyado por la guarnición de la 
plaza. Unos cuantos días más tarde fue vencido y hecho pri- 
sionero. Pudo haber sido fusilado; pero el Presidente Madero, 
siempre magnánimo, le perdonó la vida y ordenó se le interna- 
ra en la Penitenciaría de la Ciudad de México. - 

La prensa continuaba su campaña contra el régimen ma- 
derista, cada vez con mayor encono, descaro y atrevimiento; 
exageraba y tergiversaba los hechos. La injuria y la calumnia 
estaban a la orden del día. En diciembre de 1912 y en enero 
de 1913, a veces sin eufemismos, incitaba al ejército para que 
se rebelara contra el gobierno legítimo de Madero. 

Y se aproximaba uno de los hechos más vergonzosos en 
la dramática historia de México. 


En la madrugada del 9 de febrero de 1913, el general federal 
Manuel Mondragón, logró que se sublevara una parte de la 
guarnición de la Capital de la República. Con los batallones y 
regimientos sublevados puso en libertad a los generales Ber. 
nardo Reyes y Félix Díaz. Reyes al frente de varios centenares 
de rebeldes quiso tomar el Palacio Nacional. Al intentarlo fue 
muerto de certero balazo y los soldados que le acompañaban se 
batieron en retirada, desistiendo de su primer propósito. Enton- 
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ces Díaz y Mondragón se dirigieron al edificio denominado La 
Ciudadela utilizado como cuartel y almacén de armas y parque. 
La ocuparon sin resistencia porque se les unieron los que ocu- 
paban el edificio. 

El Presidente Madero al tener conocimiento de los graves 
sucesos se dirigió de su residencia en el Castillo de Chapulte- 
pec al Palacio Nacional. En el trayecto se le presentó el gene- 
ral Victoriano Huerta para ofrecerle sus servicios. Madero 
cometió el más grave error de su vida al designar a Huerta, 
creyendo en su lealtad, Jefe Militar de la Plaza; es decir, le 
encomendó el sometimiento de los sublevados. 

La Ciudad de México se convirtió en campo de batalla 
com el consiguiente escándalo nacional e internacional. Pasan 
los días y La Ciudadela no es formalmente atacada. Los amigos 
del Presidente comienzan a sospechar de la lealtad de Huerta. 
El domingo 16 el Presidente llama a su despacho al comandante 
militar. Este, tal vez al pensar que comenzaba a dudarse de 
él, fingiendo una gran emoción, lo abrazó y le dijo: “yo soy, 
señor Presidente, siempre el mismo, fiel hasta la muerte”. El 
lunes 17, otra vez estuvo en Palacio, delante de varios Secreta- 
rios de Estado ofreció en tono solemne al señor Madero que al 
día siguiente todo terminaría. En aquella ocasión, el miserable 
cumplió su palabra. 

Ahora bien, mientras se combatía en la ciudad, sin grave 
daño para los sitiados en La Ciudadela, y morían lo mismo sol. 
dados que civiles víctimas de su curiosidad, el embajador Henry 
Lane Wilson, conspiraba en contra del gobierno legítimo. A 
los senadores primero y al ministro de España después les pidió 
que fueran a pedirle la renuncia al Presidente, único remedio 
según él para evitar la intervención norteamericana. “Tanto los 
senadores como el ministro fracasaron en el desempeño de su 
cometido. Madero les dijo que sólo muerto dejaría la presiden- 
cia de la República. Hay algo más. .. Está comprobado que 
Wilson utilizó su influencia para que se entendieran Huerta y 
Félix Díaz y se consumara la traición. 


Efectivamente, el martes todo terminó con la aprehensión 
y encarcelamiento del Presidente, y del Vicepresidente y de 
varios miembros de su gabinete. Ese día fueron asesinados don 
Gustavo Madero, hermano del Presidente, Adolfo Bassó, 1n- 
tendente de las residencias presidenciales y Manuel Oviedo, 
presidente municipal de Tacubaya. 
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El malvado embajador de los Estados Unidos solía decir 
que Madero estaba loco y que debía ser encerrado en un mant- 
comio. En la embajada de los Estados Unidos se firmó el 
Pacto entre Victoriano Huerta y Félix Díaz. De acuerdo con 
tal Pacto, Huerta ocuparía la presidencia de la República pro- 
visionalmente y Díaz iniciaría su campaña para ocuparla duran- 
te un próximo sexenio. A los señores Madero y Pino Suárez 
se les obligaría a renunciar y así todo se resolvería satisfacto- 
ríamente. 

Se refiere que en la entrevista celebrada entre el Secretario 
de Relaciones Exteriores del régimen Maderista, licenciado 
Pedro Lascuráin y Huerta, el soldado desleal y traidor, que 
éste desabrochándose la guerrera y tomando con la mano dere- 
cho un escapulario y una medalla le dijo a aquél: *.. juro por 
esta medalla y este escapulario, regalo de mí madre, respetar la 
vida de los prisioneros...” Don Francisco I. Madero y don 
José María Pino Suárez, ante el solemne ofrecimiento de respe- 
tar sus vidas y conducirlos a Veracruz para que se embarcaran 
en el crucero Cuba, presentaron la renuncia de sus altos cargos. 
Lascuráin, de conformidad con la Constitución, ocupó la presi- 
dencia; mas sólo por cuarenta minutos; designó Secretario de 
Relaciones a Huerta y a su vez presentó su renuncia. De esta 
manera Huerta usurpó la presidencia de la República. 


El usurpador no cumplió su palabra. El 22 de febrero de 
1913, en las primeras horas del día, don Francisco 1. Madero 
y don José María Pino Suárez, fueron cobardemente asesinados 
en las proximidades de la penitenciaría del Distrito Federal. 
Oficialmente se dijo que un grupo de partidarios de los prisio- 
neros había querido ponerlos en libertad y que habían muerto 
en la refriega. Nadie creyó en tamaño infundio y desde luego 
la opinión pública señaló como responsable: al general Victo- 
riano Huerta. 

Y Madero, gran caudillo, hombre bondadoso y gobernante 
sin talla cabal de estadista, ascendió a la categoría de apóstol 
de la democracia y se hizo estatuas. 


En los casinos aristocráticos y en las mansiones de la mino- 
ría privilegiada, se bebió champaña aquella noche del 22 de 
febrero para celebrar con alborozo el magnicidio. En su deli- 
rio, la burguesía porfirista creía posible que retrocediera a su 
fuente originaria el río caudaloso de la historia. 
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E. general Huerta fue reconocido por todos los países con los 
que México cultivaba relaciones, con excepción del gobierno 
de los Estados Unidos. Washington llamó al embajador Henry 
Lane Wilson y lo destituyó. También los gobernadores de los 
Estados, muchos de ellos probados maderistas, reconocieron a 
Huerta; menos los de Coahuila y Sonora. Quien desde luego 
demostró abierta hostilidad al usurpador fue don Venustiano 
Carranza. La legislatura de Coahuila desconoció a Huerta y Ca- 
rranza con un pequeño ejército se lanzó sin vacilaciones a la 
lucha contra el gobierno espurio establecido en la Capital. Días 
después hizo lo mismo el gobernador de Sonora, Ignacio Pes- 
queira y la legislatura del Estado. Semanas después, Huerta 
destituyó dictatorialmente a los gobernadores legítimos y desig- 
nó gobernadores militares de su absoluta confianza. 

Muy pronto comenzaron a deslindarse los campos. Apoya- 
ban a Huerta el ejército porfirista, la grande y mediana bur- 
guesía y el clero, especialmente sus grandes dignatarios. Del 
otro lado con los incipientes revolucionarios estaba el pueblo, 
resuelto a pelear sin tregua por la conquista de mejores condi- 
ciones de existencia. 

La Casa del Obrero Mundial, organizada a partir del 
triunfo de la revolución maderista, tuvo desde luego una acti. 
tud hostil para el régimen del militar usurpador. Buena parte 
de sus miembros, sobre todo los dirigentes, conocían el pensa- 
miento de los grandes anarquistas europeos. Los componentes 
de la Casa eran obreros, artesanos y algunos intelectuales. El 
1% de mayo de 1913, celebraron por primera vez en México el 
Día del Trabajo en un teatro de la Capital. En ese acto hubo 
discursos en los cuales se atacó directa o indirectamente al go- 
bierno. Uno de los oradores fue el licenciado Isidro Fabela, a 
quien trató de aprehender la policía por las opiniones vertidas 
en su discurso. Fabela pudo escapar y fue a unirse a la revolu- 
ción que se iniciaba en el norte del país. 

Victoriano Huerta, traidor de pura sangre, rompió de he- 
cho después de varias semanas el Pacto de la Embajada, obli- 
gando a su amigo ocasional Félix Díaz a salir de la República. 
Huerta que había declarado que establecería la paz costara lo 
que costara, creyó que podría lograrlo por medio del terror y 


del crimen. 
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Los asesinatos en todo el país se cometían con alarmante 
frecuencia. Entre las personas conocidas que fueron asesinadas 
en los primeros meses del gobierno huertista, citaremos al 
general maderista Gabriel Hernández, al gobernador de Chihua- 
hua Abraham González, a los diputados Edmundo Pastelín, 
Adolfo G. Gurrión y Serapio Rendón, al periodista nicaragúen- 
se Solón Argúiello y al senador Belisario Domínguez. El 
asesinato de este último alarmó más todavía a los miembros del 
Poder Legislativo. La Cámara de Diputados pidió con apremio 
informes a Victoriano Huerta sobre tales delitos y exigió ga- 
rantías para sus miembros. Éste montó en cólera y usando de- 
la tropa hizo aprehender y encarcelar a los diputados. El se- 
nado por solidaridad, sabiendo que no gozaba de garantías, se 
disolvió. El Golpe de Estado produjo indignación en toda la 
República entre los ciudadanos dignos y patriotas e hizo perder 
al gobierno el más leve vestigio de legitimidad. 


Pasemos ahora al campo de la lucha revolucionaria, comen- 
zando por informar al lector que Pascual Orozco y sus genera- 
les se sumaron a Victoriano Huerta y que Zapata con su ejér- 
cito de surianos continuó peleando en defensa de sus principios. 
El 26 de marzo, después de librarse algunos combates en 
el Estado de Coahuila entre las fuerzas revolucionarias y las 
gobiernistas, se firmó el Plan de Guadalupe en la Hacienda 
del mismo nombre. En dicho Plan se ratificó el desconocimien- 
to del régimen de Huerta, considerando que había roto el orden 
constitucional. En consecuencia se dijo que el objeto de la lucha 
que se iniciaba consistía en restablecer el imperio de la Consti- 
tución de 1857. Al nuevo ejército se le denominó constitucio- 
nalista y fue designado Primer Jefe del mismo y Encargado del 
Poder Ejecutivo de la Nación, don Venustiano Carranza. De- 
bemos hacer notar que el Plan de Guadalupe carece de todo 
programa de reformas económicas, sociales y políticas. 


No vamos a referir por falta de espacio las peripecias de 
la guerra intestina. Simplemente diremos que poco a poco los 
constitucionalistas fueron ganando terreno en los Estados del 
Norte y que pequeños grupos de alzados hostilizaban a los fe- 
derales en otras entidades de la República. Lucio Blanco tomó 
la población fronteriza de Matamoros los primeros días de ju- 
lio de 1913; el general Francisco Villa apareció levantado en 
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armas en Chihuahua, obteniendo a partir del mes de mayo vic- 
torias espectaculares; y el general Alvaro Obregón se adueñó 
rápidamente de todo el Estado de Sonora con excepción del 
Puerto de Guaymas al que le puso sitio, rebelándose como gran 
estratega al derrotar al enemigo en Santa Rosa, Santa María 
y Ortiz. 


El primer jefe del Ejército Constitucionalista acosado por 
fuertes contingentes federales en Coahuila, resolvió acompa- 
_ñado de pequeña escolta cruzar la Sierra Madre Occidental con 

el propósito de establecer su gobierno en el Estado de Sonora. 
Llegó a El Fuerte, Sin. el 14 de septiembre y a Hermosillo el 
día 20 del propio mes. En la capital de Sonora organizó su 
primer gabinete, y el día 23 en la sala de sesiones del Ayunta- 
miento, pronunció significativo discurso que según se refiere 
causó sorpresa entre el auditorio; porque Carranza se mostró 
en aquella ocasión como reformador que aspira a transformar 
la estructura social de su patria. En una parte de su disertación 
el señor Carranza dijo lo siguiente: 


. . Sepa el pueblo de México que al término de la lucha 
armada a que convoca el Plan de Guadalupe, tendrá que comen- 
zar formidable y majestuosa la lucha social, la lucha de clases, 
queramos o no queramos nosotros mismos y Oopónganse las fuer- 
zas que se opongan, las nuevas ideas sociales tendrán que impo- 
nerse en nuestras masas; y no es sólo repartir las tierras y las 
riquezas naturales, no es el sufragio efectivo, no es abrir más 
escuelas, no es igualar y repartir las riquezas nacionales, es algo 
más grande y más sagrado; es establecer la justicia, es buscar la 
igualdad, es la desaparición de los poderosos, para establecer el 
equilibrio de la economía nacional... 


Todo eso estaba bien, puesto que el jefe de la revolución 
se revelaba como revolucionario auténtico y radical, Pero lo que 
llama nuestra atención es que parece que el señor Carranza no 
se había dado cuenta de que el país estaba ya en aquellos mo- 
mentos históricos en plena lucha de clases. Ampliemos un poco 
lo que antes someramente se dijo. Del lado de Huerta estaba un 
ejército pretoriano; un clero —lo comprueba la historia de Mé. 
xico— siempre al servicio de las dictaduras, de las malas cau- 
sas; los grandes banqueros, los grandes industriales, los grandes 
y medianos comerciantes, es decir, los mercaderes. Del lado 
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de la revolución constitucionalista había campesinos, artesanos, 
mineros, trabajadores de las industrias de transformación, pro- 
fesores de enseñanza primaria y algunos intelectuales de la clase 
media. En la lucha enconada y sangrienta se advertía clara- 
mente la división tajante entre unos y otros. Choque formi- 
dable de intereses y aspiraciones opuestas, sin posibilidad de 
conciliación. 


Ar día siguiente del golpe de Estado del ro de octubre de 
1913, Victoriano Huerta convoca a elecciones para presidente 
y vicepresidente de la República, de igual manera que para 
diputados y senadores. El acto electoral, o más bien la farsa 
electoral tuvo lugar el 26 del mismo mes. Naturalmente re- 
sultaron “electos” presidente y vicepresidente los generales Vic- 
toriano Huerta y su compinche Aureliano Blanquet. Mas el 
gobierno del cuartelazo cada semana perdía terreno ante el em- 
puje incontenible de la revolución. Huerta acudió a la leva en 
gran escala y en todo el país. Millares de ciudadanos humildes 
eran aprehendidos para alistarlos en el ejército y enviarlos a 
combatir en contra de las aguerridas huestes revolucionarias. 
Todo inútil, pues a fines de abril de 1914 varias capitales de las 
entidades federativas ya habían sido tomadas por sus irreconci. 
liables enemigos: Culiacán, Hermosillo, Chihuahua, Monterrey, 
Durango y Chilpancingo. Además, poblaciones tan importantes 
como Ciudad Juárez, Torreón, Matamoros y otras poblaciones 
de análoga categoría. A fines de abril puede calcularse que el 
40% del territorio nacional se hallaba bajo el dominio de los 
Ejércitos constitucionalistas y de los que obedecían a Emiliano 
Zapata. 


EL Presidente de los Estados Unidos Woodrow Wilson, des- 
de que ocupó la Casa Blanca, había visto con no disimulada 
hostilidad al régimen de Huerta. Esta hostilidad se acrecentó 
con motivo de la disolución de las Cámaras. Ya en noviembre 
de 1913 el gobierno de Washington comenzó a intervenir en 
forma directa en los asuntos interiores de México. Entre otras 
medidas hizo llegar a Huerta dos notas exigiéndole su renun. 
cia. Huerta, obviamente no le hizo caso. Pero el mandatario 
norteamericano se creía predestinado para establecer la demo. 
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cracia en todo el continente, no cejaba en su actitud intervencio- 
nista mi por un momento y sólo quería esperar un pretexto cual. 
quiera para realizar sus planes. 

Wilson, después de ordenar la salida de todos los norte- 
americanos de nuestro territorio y presentar un informe al Con- 
greso sobre la situación mexicana, cargado de negros colores 
y con duros cargos al hombre que ocupaba el Palacio Nacional, 
se sintió ya listo para dar el zarpazo. 

El pretexto se presentó el 9 de abril de 1914 en el Puerto 
de Tampico, que a la sazón se hallaba sitiado por las fuerzas 
revolucionarias del general Pablo González. Un oficial y siete 
soldados del acorazado Dolphin desembarcaron sin previo aviso 
en lugar prohibido del Puerto, según dijeron para comprar ga- 
solina. El coronel Ramón H. Hinojosa, que tenía bajo su vi. 
gilancia el sector dentro del cual se había efectuado el desem- 
barco, detuvo a los intrusos. Muy poco después fueron puestos 
en libertad por órdenes del general Ignacio Morelos Zaragoza, 
quien dio cumplida disculpa al almirante Mayo. Este se mostró 
inconforme y ofendido por considerar que se había lesionado la 
dignidad de los Estados Unidos, por lo cual pidió el castigo 
de Hinojosa y exigió que la bandera norteamericana fuera sa- 
ludada con 21 cañonazos. El incidente, que no tenía ninguna 
importancia pasó a las cancillerías. El Departamento «de Esta- 
do apoyó en sus demandas al almirante Mayo. Huerta mani- 
festó que estaba dispuesto a hacer lo que se pedía, siempre que 
a su vez la bandera de México recibiera los mismos honores. 
No hubo acuerdo y días después, se consumó la infamia. 

El 21 de abril, sin previo aviso, sin declaración de guerra, 
la infantería de Marina de los barcos norteamericanos surtos 
frente al Puerto de Veracruz, se dirigieron a bordo de grandes 
lanchas a tierra con el objeto de adueñarse de la población. 

El general Gustavo Mass con el batallón que guarnecía 
la plaza se retiró a Tejería, tal vez por propia iniciativa. Los 
alumnos de la Escuela Naval y el pueblo veracruzano lucharon 
valientemente, contra los invasores, poniendo así a salvo el ho- 
nor nacional. Al fin fueron vencidos por la superioridad numé. 
rica de los invasores y los cañones de los barcos de guerra. Y 
el territorio de México fue por segunda vez hollado por los 
bárbaros del norte. La ocupación de Veracruz por los marinos 
norteamericanos fue un delito internacional que arrojó otra 
mancha indeleble sobre la nada limpia historia internacional 
del país de Teodoro Roosevelt, 
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Los marinos de los Estados Unidos se limitaron a perma- 
necer en el puerto. Argentina, Brasil y Chile ofrecieron sus 
buenos oficios para evitar la guerra entre las dos repúblicas. 
Hubo negociaciones entre representantes de dichos países y 
de los gobiernos de Washington y de Victoriano Huerta. Ello 
sólo sirvió para perder el tiempo, ya que no fue posible llegar 
a ningún resultado práctico como era obvio, en vista de que 
las tropas constitucionalistas avanzaban obteniendo nuevos 
triunfos sobre la Capital de la República en los meses siguien- 
tes al de abril. Antes de que terminara la primera quincena de 
julio los revolucionarios se habían apoderado de todo el norte, 
de todo el occidente, de casi todo el centro y de parte del sur. 
El día 15 del mes citado, Victoriano Huerta, el soldado des- 
leal y asesino presentó su renuncia y días después se embarcó 
en Puerto México rumbo al extranjero. 


Los revolucionarios al mando del general Alvaro Obregón, 
llegaron en los primeros días de agosto muy cerca de la ciudad 
de México, amenazando tomarla a sangre y fuego. Los restos 
del gobierno originado en el cuartelazo de La Ciudadela ya no 
podían resistir un ataque formal de los constitucionalistas. En 
consecuencia, representantes del gobierno claudicante y de los 
revolucionarios, firmaron el 13 de agosto en Teoloyucan, un 
convenio en el que se acordó la rendición de la Capital y el 
licenciamiento de todos los componentes del Ejército Federal. 
Dos días después entró el general Alvaro Obregón a la Capital 
de la República, al frente de parte de la División del Noroeste. 
La entrada de don Venustiano Carranza fue cinco días más 
tarde. Tanto a Carranza como a Obregón los recibieron los ca- 
pitalinos con vítores y aplausos. La usurpación había sido ven- 
cida. Sin embargo, la guerra intestina no había terminado. 
Nuevas desgracias amenazaban a la patria infortunada. 


La lucha de las facciones 


NES desde principios de junio las relaciones entre el Primer 
Jefe del Ejército Constitucionalista y el Jefe de la División del 
Norte no eran amistosas. Hubo por entonces un rompimiento 
de tales relaciones que pudo haber sido de muy graves conse- 
cuencias. Los generales que militaban a las órdenes de Villa 
desconocieron la autoridad de don Venustiano Carranza. Sin 
embargo, después de la toma de Zacatecas, representantes de 
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las Divisiones del Norte y del Noroeste se reunieron en la ciu- 
dad de Torreón con el loable propósito de zanjar las dificulta- 
des existentes. El 8 de julio se firmó el documento conocido con 
el nombre de Pacto de Torreón, en el cual se acordó que la 
División del Norte volvía a reconocer la suprema autoridad del 
señor Carranza. Para nosotros lo más interesante del Pacto 
de Torreón consiste en el reconocimiento de que el movimiento 
revolucionario en que se hallaban empeñadas las dos Divisiones 
se había originado en la lucha de los desheredados contra los 
- abusos de los poderosos y en la declaración de las finalidades: 
que perseguían. En el artículo octavo del documento citado 
se dice lo siguiente: 


Octavo. Siendo la actual contienda una lucha de los deshe- 
redados contra los abusos de los poderosos, y comprendiendo que 
las causas de las desgracias que afligen al país emanan del preto- 
rianismo, de la plutocracia y de la clerecía, las Divisiones del 
Norte y del Noroeste se comprometen solemnemente a combatir 
hasta que desaparezca el Ejército Ex-Federal, el que será susti- 
tuído por el Ejército Censtitucionalista; a implantar en nuestra 
nación el régimen democrático; a procurar el bienestar de los 
obreros; a emancipar económicamente a los campesinos, haciendo 
una distribución equitativa de las tierras o- por otros medios que 
tiendan a la RESOLUCIÓN DEL PROBLEMA AGRARIO, y 2 COrreglt, 
castigar y exigir las debidas responsabilidades a los miembros 
del clero católico romano que material e intelectualmente hayan 
ayudado al usurpador Victoriano Huerta. 


En el artículo arriba transcrito se ven con claridad las 
ideas de reformas sociales que animaban a los grupos revolu- 
cionarios. 


El señor Carranza al llegar a la Capital de la República 
ocupó el Palacio Nacional y nombró su gabinete. Uno de sus 
primeros pasos consistió en entablar negociaciones con el ge- 
neral Emiliano Zapata, para lo cual nombró negociadores al 
licenciado Luis Cabrera y al general Antonio 1. Villarreal, quie- 
nes se trasladaron a la ciudad de Cuernavaca. Desgraciadamen- 
te después de varias entrevistas celebradas entre los comisiona- 
dos de la primera jefatura y el general Zapata y sus principales 
consejeros, los resultados fueron negativos. Zapata exigía que 
don Venustiano Carranza y todo el Ejército Constitucionalista 
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lo reconocieran como Jefe Supremo y aceptaran sin restriccio- 
nes el Plan de Ayala. La exigencia era excesiva y por lo mismo 
inaceptable. La derrota de Huerta y del poderoso Ejército Fe- 
deral no la habían consumado los surianos sino los constitucio- 
nalistas. Por otro lado, don Venustiano estaba de acuerdo en 
que el Plan de Ayala se discutiera en la Convención de Jefes 
Revolucionarios, incluyendo a los zapatistas, que debía celebrar 
sus labores el 1? de octubre en la Capital. Además tenía la 
intención de renunciar a la Primera Jefatura de la citada Con- 
vención, a fin de que fueran los generales con mando de fuer- 
zas, los que habían combatido a Huerta, quienes ratificaran O 
rectificaran el nombramiento que se había hecho a su favor en 
el Plan de Guadalupe. Por lo tanto, según nuestro parecer el 
intransigente fue Zapata y no Carranza. 

Pero la actitud de Villa no era tranquilizadora. El gene- 
ral Alvaro Obregón fue a Chihuahua para ratificar la invita- 
ción que por la vía telegráfica le había hecho la Primera Jefa- 
tura para que él y sus generales asistieran a la Convención de 
octubre. El general Villa estuvo a punto de fusilar a Obregón. 
El 22 de septiembre de 1914 el Jefe de la División del Norte 
desconoció por segunda vez la autoridad de don Venustiano. 

La Convención de Jefes Revolucionarios que se inició en 
la fecha arriba citada en la ciudad de México, solamente cele- 
bró sesiones durante cuatro días, a causa de haberse resuelto 
su traslado a la población de Aguascalientes, declarada zona 
neutral para que asistieran villistas y zapatistas. El objeto era 
hacer nuevos esfuerzos para evitar que siguiera la guerra civil 
y continuara el derramamiento de sangre. Carranza renunció 
en la Convención de México como Primer Jefe del Ejército 
Constitucionalista Encargado del Poder Ejecutivo de la Unión, 
renuncia que no fue aceptada por los Jefes allí reunidos. 

El to de octubre de 1914 inició sus labores la Convención 
de Aguascalientes en el Teatro Morelos de la propia ciudad. 
Al principio, ello nos consta personalmente, los numerosos de- 
legados creían que todas las dificultades serían satisfactoria- 
mente resueltas y que del seno de la Convención saldría un 
programa revolucionario que habría de colmar las aspiraciones 
del pueblo mexicano. 

_La Convención de Aguascalientes se declaró soberana, es 
decir, por encima de toda otra autoridad. Y los delegados, ge- 
nerales o representantes de generales, firmaron sobre la bandera 
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nacional cumplir y hacer cumplir las disposiciones que emana. 
ran de la Convención soberana. 

Por falta de espacio no es posible referir aquí los varios 
sucesos que tuvieron lugar en las numerosas sesiones del Tea. 
tro Morelos. En consecuencia nos limitamos a informar al lec- 
tor de que en una de las últimas sesiones de la Convención 
tantas veces citada se aprobó un dictamen trascendental formu- 
lado por las comisiones de Guerra y Gobernación, integradas 
por los generales Felipe Ángeles, Alvaro Obregón, Martín Es- 
pinosa, Eulalio Gutiérrez, Guillermo García Aragón y teniente 
coronel Miguel A. Peralta. El histórico documento dice: 


Primero: Cesa como Primer Jefe del Ejército Constitucio- 
nalista, Encargado del Poder Ejecutivo de la Unión el C. Venus- 
tiano Carranza, a quien se le otorga el grado de General de Di- 
visión con antigiiedad del Plan de Guadalupe. Segundo: Cesa el 
general Francisco Villa como Jefe de la División del Norte. Ter- 
cero: Nómbrese un Presidente provisional por veinte días mien- 
tras se traslada la Soberana Convención a la capital de la Repú- 
blica y el general Emiliano Zapata manda un delegado debida- 
mente autorizado. 


Es pertinente hacer notar que la representación zapatista 
mo tenía amplios poderes de su jefe y en consecuencia no era 
posible tomar acuerdos definitivos con relación a los revolucio- 
narios del Sur. El general Eulalio Gutiérrez fue designado pre- 
sidente provisional. 

Don Veunstiano Carranza no acató el acuerdo de los con. 
vencionistas que le afectaba; se trasladó primero a la ciudad de 
Córdoba y semanas después instaló su gobierno en el Puerto de 
Veracruz, desocupado al fin por los marinos norteamericanos 
el 23 de noviembre de ese agitado año de 1914. El general Vi. 
lla que tampoco obedeció de hecho el acuerdo de la Conven- 
ción, puesto que no dejó de dictar órdenes desde su carro espe- 
cial que ocupaba a guisa de oficina en Aguascalientes, fue 
nombrado por Gutiérrez, General en Jefe de los Ejércitos de 
la Convención. 

La lucha entre constitucionalistas y convencionistas comen- 
zó desde luego. Los esfuerzos para evitarla habían fracasado. 
Los convencionistas avanzaron sin grandes dificultades hacia el 
sur y ocuparon todo el centro del país y la Capital de la Re- 
pública. El 6 de diciembre los generales Eulalio Gutiérrez, 


160 Preséncia del Pasado 


Francisco Villa y Emiliano Zapata presenciaron desde el balcón 
central del Palacio Nacional el desfile de la flamante División 
del Norte, fuerte en cuarenta mil hombres. Los capitalinos, co- 
mo siempre, recibieron con alborozo a los triunfadores del mo- 
mento. 


La armonía entre Gutiérrez, Villa y Zapata, sólo duró unos 
cuantos días. Bien pronto surgieron dificultades porque Villa 
no obedecía al flamante presidente provisional. cuyo nombra- 
miento había sido ratificado por la Convención de México, he- 
redera de la de Aguascalientes. En los meses de diciembre de 
1914 y enero de 1915 la anarquía reinaba en la Capital de la 
República. Los soldados obedecían únicamente al jefe de su 
batallón, de su regimiento, de su brigada o de su división. El 
presidente Gutiérrez ni siquiera llegaba a figura decorativa. Su 
Secretario de Instrucción Pública, José Vasconcelos, tuvo que 
andar ocultándose porque quería matarlo el general zapatista 
Manuel Palafox. Rodolfo Fierro, el terrible lugarteniente de 
Villa, hizo fusilar sin formación de causa al teniente coronel 
David G. Berlanga de la División del Noroeste. Igual suerte 
corrió el viejo y ameritado periodista Paulino Martínez, de las 
fuerzas zapatistas. 


Eulalio Gutiérrez comprendió que la situación era insoste- 
nible y trató de constituir una nueva facción revolucionaria con 
su brigada, las fuerzas al mando del general Lucio Blanco y las 
de los generales villistas José Isabel Robles y Eugenio Aguirre 
Benavides. Villa que estaba en el Norte del país tuvo conoci- 
miento de las intenciones de Gutiérrez y se dirigió a la Capital 
seguido de ocho trenes militares. Eulalio Gutiérrez no lo espe= 
rÓó. En las primeras horas del 15 de enero salió de la ciudad de 
México rumbo al norte. El núcleo principal de sus fuerzas que 
estaban en San Luis Potosí fue aniquilado en las cercanías de 
San Felipe, Gto., por una columna villista al mando del general 
Abel Serratos, Gutiérez, no tuvo mejor suerte fue derrotado y 
herido en un combate; y al fin vencido, se rindió a Carranza 
quien lo amnistió. - - ; | 

Mientras tanto el señor Carranza desde Veracruz, iba po- 
co a poco consolidando su situación militar después de los re- 
veses que habían sufrido varios de los generales que le habían 
permanecido leales. Al mismo-tiempó se ocupó de legislar, ex- 
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-nustiano Carranza.—El primer jefe del Ejército Constitucionalista que venció a 
Victoriano Huerta. 


Francisco Villa. —El guerrillero cast genial, al frente de su tropa. Fotografía tomada 
“The wind that swept Mexico”, por Anita Brenner, 


Alvaro Obregón.—El único general mexicano que jamás perdió una batalla. 


Emiliano Zapata.—El gran caudillo agrarista. Fo- 
tografía tomada del libro “The wind that swept 
Mexico”, por Anita Brenner. 
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pidiendo el decreto de 12 de diciembre de 1914 y la Ley de 
6 de enero de 1915. 

En el decreto de 12 de diciembre Carranza hace historia 
del movimiento revolucionario, particularmente de las dificul- 
tades con Villa al que moteja de reaccionario. En el artículo 
segundo del mencionado decreto ofrece expedir leyes agrarias 
para destruir los latifundios, crear la pequeña propiedad y resti- 
tuir sus ejidos a los pueblos; leyes fiscales con el propósito de 
establecer la equidad en materia impositiva; leyes para mejorar 
la vida del proletariado de las ciudades y de los campos. Ade. 
más ofrece la libertad municipal, el cumplimiento estricto de 
las Leyes de Reforma, revisar la legislación sobre minas y pe- 
tróleo y las leyes relativas al matrimonio. 

La Ley de 6 de enero, como es bien sabido, es el punto 
de partida de la Reforma Agraria. En ella se establece el prin- 
cipio de que todos los pueblos de campesinos tienen derecho a 
usufructuar un pedazo de tierra para satisfacer sus necesidades, 
razón por la cual se ordena no sólo la restitución de terrenos sino 
también la dotación. 

Claramente se ve la posición revolucionaria del Primer 
Jefe del Ejército Constitucionalista y su propósito bien definido 
de llevar a cabo reformas de fondo durante el período que él 
denominó preconstitucional, de seguro para que tales reformas 
se incorporaran a la Constitución de 1857. Pero también es se- 
guro que influyeron en el ánimo de don Venustiano razones 
de carácter político con la mira de aumentar su prestigio ante 
las masas y reforzar el ejército con el que estaba decidido a 
combatir a Francisco Villa. 

Ahora bien, el general Alvaro Obregón era sin duda la 
mejor carta de Carranza. Obregón organizó con notable rapi- 
dez un ejército poderoso; tomó después de dura batalla la ciu- 
dad de Puebla el 5 de enero de 1915, y ocupó sin combatir la 
Capital de la República, el día 28 del mismo mes. En la Ca. 
pital permaneció alrededor de un mes para allegarse nuevos 
recursos de toda índole; y como resultado de un pacto entre la 
Casa del Obrero Mundial y la Primera Jefatura se organizaron 
e incorporaron al constitucionalismo seis batallones denomina- 
dos “rojos”, constituidos por artesanos y obreros de diferentes 
industrias. 

Obregón avanza rumbo al norte en busca de las fuerzas del 
general Villa; llega a Celaya el 4 de marzo y ahí espera a su 
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adversario. En Calaya se libran dos grandes batallas entre las 
tropas de Obregón y las de Villa; cuarenta mil hombres de cada 
lado; Villa es vencido y sufre grandes pérdidas. Sin embargo, se 
retira en orden hacia el morte y reune nuevos elementos. Se 
libran dos batallas más: una en las cercanías de la ciudad 
de León y la otra en diferentes lugares próximos a Águasca- 
lientes. Otra vez Obregón obtiene sonadas victorias. 

En el transcurso del año de 1915 los constitucionalistas se 
van adueñando del centro y el norte de la República. Francis- 
co Villa sigue dando guerra al frente de alrededor de mil hom- 
bres; ya mo es serio peligro militar. Zapata y los suyos continúan 
en pie de lucha en el Estado de Morelos. No obstante, a fines 
del año de 1915, don Venustiano Carranza domina la situación 
militar y política en toda la nación. 

Por otra parte, apuntamos el hecho muy someramente, don 
Venustiano Carranza pronunció dos importantes discursos en la 
población de Matamoros en noviembre de 1915 y en San Luis 
Potosí a fines de diciembre del mismo año. En estos discursos 
dijo en síntesis que la revolución era algo más que el sufragio 
efectivo, que el restablecimiento de escuelas y el reparto de 
tierras; que la revolución significaba un cambio profundo en la 
vida de la nación; que la revolución mexicana sería modelo para 
otros países, particularmente para los de la América Latina, 
cuya unión juzgaba deseable y necesaria. Debemos agregar que 
en tales disertaciones el señor Carranza se mostró antimilita- 
rista e internacionalista; y en ocasiones asumió actitudes profé- 
ticas, mesiánicas, anunciando mejores días para el género hu- 
mano. El licenciado Isidro Fabela, analizando las ideas con- 
tenidas en los discursos citados ha estimado que forman una 
verdadera doctrina a la que ha denominado la Doctrina Ca. 
rranza. 


SS 
E. 19 de octubre de 1915, el Presidente Wilson reconoció al 
constitucionalismo como gobierno de facto. Este hecho provo- 
có el odio de Villa, un odio terrible, casi irracional en contra 
de los Estados Unidos. Le volvían la espalda después de ha- 
berlo halagado en múltiples ocasiones llamándole guerrillero 
genial, Napoleón mexicano y otros elogios semejantes. Villa 


juró vengarse como él podía hacerlo: cometiendo actos delic- 
tuosos, 
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El 10 de enero de 1916, un tren que corría de Ciudad Juá- 
rez a Chihuahua fue detenido en un punto llamado Santa Isa. 
bel por dos lugartenientes de Villa: Rafael Castro y Pablo Ló.- 
pez, al frente de un grupo numeroso de hombres armados. Los 
villistas hicieron bajar del tren a 18 extranjeros, 15 de ellos 
norteamericanos y sin que mediara ninguna explicación, y por 
supuesto sin que hubiera justificación alguna los fusilaron a la 
vista del pasaje aterrorizado. Dos meses más tarde, el 9 de 
marzo, Villa personalmente, acompañado de sus hombres, cuan- 
do apenas despuntaba el alba, asaltó la población norteameri- 
cana de Columbus, cercana a la frontera. Mataron e hirieron 
a varios soldados y vecinos, incendiando y saqueando algunos 
comercios. Después los forajidos cruzaron de nuevo la frontera 
internándose en México. Tal acto delictuoso y por todos con- 
ceptos censurable estuvo a punto de provocar una nueva guerra 
entre los Estados Unidos y México. 

Por supuesto que de todos modos el asalto a Columbus 
trajo graves consecuencias: La Expedición Punitiva de Pershing 
que durante largos meses tuvo a muestro país al borde de la 
guerra con su poderoso vecino. 

En el curso del año de 1916 se advierten discrepancias fun- 
damentalmente entre el gobierno de Carranza y el movimiento 
obrero; se advierte que Carranza ya victorioso va atenuando un 
poco su radicalismo de pasados días. Á nuestro juicio su con- 
ducta política se basa en una especie de liberalismo avanzado 
y en cierta tendencia de reformador social. En cambio la Confe- 
deración de Trabajadores de la Región Mexicana y la Casa del 
Obrero Mundial, sostienen el principio de la lucha de clases, la 
socialización de los bienes de producción, y como táctica de 
lucha la acción directa. El choque es inevitable. Varias huelgas 
fueron suprimidas por la fuerza y los dirigentes encarcelados. 
La huelga declarada por la Federación de Sindicatos Obreros 
del Distrito Federal el 31 de julio fue reprimida en forma bru- 
tal. A los promotores del movimiento no sólo se les redujo a 
prisión, sino que fueron consignados a un consejo de guerra, 
acusándolos, naturalmente, de contrarrevolucionarios y traido- 
res a la patria; poco faltó para que fueran fusilados. También, 
naturalmente, la Casa del Obrero Mundial y algunos locales 
de sindicatos fueron clausurados por la policía. Don Venus- 
tiano Carranza, el hombre sereno y ponderado, perdió por 
aquellos días la ponderación y la serenidad. 
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Por fin, con fecha 14 y 19 de septiembre de 1916, el Primer 
Jefe del Ejército Constitucionalista Encargado del Poder Eje- 
cutivo de la Unión, expidió dos decretos convocando a un Con. 
greso Constituyente para introducir reformas en la Constitu- 
ción de 1857. Las elecciones para diputados a dicho Congreso 
se efectuaron el 22 de octubre y el 1? de diciembre inició sus 
labores en la ciudad de Querétaro, las cuales según la convoca- 
toria debían terminar el 31 de enero del año siguiente. 

El señor Carranza presentó un proyecto de reformas que 
a buen número de diputados les parecieron demasiado modera- 
das e intrascendentes, entre otras razones porque no colmaban 
las aspiraciones populares. Un millón de mexicanos, aproxima- 
damente, habían muerto en los campos de batalla, por la peste 
o por el hambre; y era necesario, era preciso lograr que tantos 
sacrificios no resultaran estériles. 

Los diputados trabajaron asiduamente con patriotismo 
ejemplar. La mueva Constitución proclamada el 5 de febrero 
de 1917 conservó mucho del articulado de la Constitución an- 
terior; mas introdujo principios nuevos o reformas substancia- 
les en varios artículos. Debemos citar como ejemplos el 3%, el 
27, el 28, el 123 y el 130. Cabe afirmar que la Constitución 
Mexicana al entrar en vigor en la fecha anotada, era la más 
novedosa y avanzada del mundo por los aspectos sociales y eco- 
nómicos que contenía. Desgraciadamente por ia índole de este 
esbozo no podemos analizar los artículos a que se ha hecho 
referencia. 

El día 6 de febrero expidió don Venustiano la Convocato- 
ria para elecciones de presidente de la República y de miembros 
del Congreso de la Unión. Se efectuaron el 11 de marzo, re- 
sultando electo para ocupar la presidencia el señor Carranza, 
quien el 1% de mayo siguiente se ciñó sobre su robusto pecho la 
codiciada banda presidencial y así México entró en una nueva 
etapa de su historia. 


UN FACTOR DECISIVO DE LA 

REVOLUCION AGRARIA DE MEXICO: 

“EL LEVANTAMIENTO DE ZAPATA” 
(1911-1919)* 


Por Frangois CHEVALIER 


me Revolución Agraria de México parece ser el término brus- 

co de una larga evolución en profundidad que tuvo lugar 
en el seno del campesinado y de las comunidades rurales, me- 
jor que la obra de doctrinarios, de economistas o de políticos 
que ejercieron sobre ella una tardía influencia o incluso pre- 
tendieron frenarla y reducir su trascendencia. 

Entre los humildes rancheros, aparceros y peones del Nor- 
te, un Pancho Villa polarizó las aspiraciones a la independencia 
económica y municipal que se remontaban hasta el siglo XVI y 
que en términos generales no habían sido satisfechas.* En las 
comunidades de fuertes tradiciones indígenas del Sur, Emiliano 
Zapata personificó la lucha contra las haciendas y los ricos in- 
genios productores de azúcar que las habían despojado de sus 
tierras so capa del rendimiento, de la eficacia de la gran pro- 
ducción. El corazón del levantamiento fue el pequeño Estado 
de Morelos que, situado a las puertas de la capital del país, 
sostuvo sus reivindicaciones contra todos, ejerció una presión 


* Conferencia de mesa redonda pronunciada en el Instituto Fran- 
cés de América Latina, bajo la dirección del Dr. Arturo Arnáiz y 
Freg, repetida en marzo de 1960 en el Instituto Nacional de la Juven- 
tud Mexicana. Una parte importante de la documentación utilizada 
proviene de los archivos personales de Zapata, propiedad del general 
Octavio Magaña, quien me autorizó amablemente para consultarlos 
mediante la intervención de D. Wigberto Jiménez Moreno. Luis Chá- 
vez Orozco y el Lic. Antonio Díaz Soto y Gama me proporcionaron 
diversos documentos originales, y en particular el profesor Campos, de 
Tepoztlán, hizo memoria ante mí de numerosos sucesos personales de 
las campañas zapatistas. p 

1 Cf. F. CHEVALIER, “Survivances seigneuriáles et présages de la 
revolution agraire dans le nord du Mexique”, en: Revue Historique, 
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tan constante, y significó una amenaza tan próxima contra los 
sucesivos gobiernos de México, que no parece exagerado decit 
que a los campesinos indígenas y mestizos de Zapata, más a 
que cualquier otro de los grupos revolucionarios, se debe la 
orientación fundamentalmente agraria de la Revolución Me- 
xicana. Por muy marcada que fuera la personalidad del “Cau- 
dillo del Sur”, parece identificarse perfectamente con el medio 
rural de su región, del cual es inseparable, como ha demostrado 
Sotelo Inclán.” 

¿Por qué y cómo esta estrecha zona de 5,000 kilómetros 
cuadrados, poblada por 180,000 habitantes en 1910, representa 
un factor tan decisivo de la revolución agraría en un vasto país 
que mide dos millones de kilómetros cuadrados y tenía enton- 
ces 15 millones de habitantes? La zona está formada por lla- 
nuras tibias y cuencas bien irrigadas situadas al pie de las mon- 
tañas y a 1,000 metros más abajo del nivel de México, en las 
cuales vivían numerosas y densas poblaciones indígenas. Cons- 
tituyeron la parte más rica del estado feudal de Cortés, el Mar- 
quesado del Valle, cuya jurisdicción comprendía sólo indígenas, 
con exclusión de los blancos. Así los marqueses del Valle evi- 
taron cuidadosamente fundar “ciudades” o “villas” de españo- 
les, lo que dejó a la región un carácter indígena bien marcado, 
aunque la mayor parte de sus habitantes hayan adoptado la 
lengua española. 

Desde el punto de vista económico la situación era distin- 
ta. Esas tierras ricas, todas ellas cercanas a la capital y provis- 
tas de abundante mano de obra, eran propicias para el cultivo 
de la caña de azúcar. Además, los marqueses tenían el derecho 
—único en la Nueva España— de vender concesiones de tierras 
dentro de su “Estado”, actividad que realizaron en gran escala 
en favor de capitalistas y altos funcionarios de México que 
podían hacer frente a los gastos que entrañaban la onerosa 
compra de esclavos negros, el uso de mulas y máquinas, y la 
construcción de acueductos indispensables para establecer gran- 
des ingenios azucareros. Mientras que en otras partes las ha- 
ciendas tenían muchas veces un carácter semi-señorial y patriar- 
cal, con pocas operaciones de compra y venta al exterior y con 
un ritmo lento de trabajo, aquí por lo contrario se vino a im- 
plantar dentro de una zona indígena, con algunos negros y po- 
cos españoles, una economía típicamente capitalista de casi 


* SOTELO INCLÁN, Jesús, Raíz y razón de Zapata, México, 194%. 
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monocultivo de la caña de azúcar y con gran producción azuca- 
rera (al menos en su época), que se encontraba completamen- 
te en manos de unos cuantos personajes poderosos o de ricas 
órdenes religiosas de la ciudad de México. 


Estas circunstancias explican el estado de tensión, constante 
desde fines del siglo xvI y más marcado que en otros lugares, 
entre las comunidades indígenas y las haciendas que se apodera- 
ban de sus tierras, no tanto para ensanchar sus dominios como 

_Para privar a los indígenas de sus medios de subsistencia y 
obligarlos a trabajar como peones en sus plantaciones de caña. 
En el siglo xIx los pueblos perdieron el beneficio del antiguo 
paternalismo de la Corona española; al dividir las tierras comu- 
nales, las leyes liberales de 1856-1857 hicieron, inconsciente- 
mente, el juego a los ingenios azucareros, los cuales compraron 
las parcelas de los indígenas, quienes generalmente carecían 
del sentido de propiedad individual. Después de una efímera 
tentativa del Imperio conservador —¡hecho paradójico!— para 
devolver a las comunidades las aguas y los ejidos que habían 
perdido al mismo tiempo que su personalidad legal, la situa- 
ción se agravó singularmente bajo el prolongado gobierno de 
Porfirio Díaz, con las leyes de colonización de tierras baldías 
que proporcionaron a los grandes ingenios azucareros modernos 
de la época nuevas armas jurídicas contra las comunidades y 
sus rutinarios —así los consideraban— cultivadores en pequeño. 


En la atmósfera sumamente tensa de uno de esos pueblos 
que poco a poco habían sido despojados, Anenecuilco, creció el 
joven Emiliano Zapata, nacido en 1879 en el seno de una fa- 
milia de campesinos. Al mismo tiempo que sus aguas de riego 
y sus campos de cultivo de maíz, o milpas, los campesinos de 
Morelos perdieron su independencia. Se convertían en peones 
de los ingenios vecinos y por consecuencia en proletarios com- 
parables a los obreros de las fábricas europeas del siglo XIX, pe- 
ro sin conocer todavía las huelgas, los sindicatos y otros medios 
de defensa. No se resignaron, y a la primera ocasión que se les 
presentó reaccionaron violentamente al modo de los indígenas 
y de los campesinos, como lo hicieron muchas veces en México 
durante el siglo pasado, rebelándose en bloque en un movi- 
miento que tenía a la vez algo de los levantamientos de cam- 
pesinos europeos de los antiguos tiempos y algo también de la 
insurrección del siglo XIX. 

Se presentó la ocasión en 1910, con el moyimiento político 
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que habría de provocar la caída de Porfirio Díaz y la ascensión 
a la Presidencia de la República de Francisco 1. Madero, de 
extracción liberal, miembro de una familia de grandes propie- 
tarios del Norte, que había hecho algunas promesas agrarias 
en su “Plan de San Luis”. Las relaciones con el nuevo equipo 
que estaba en el Poder no tardaron en agriarse, pues éstos se 
negaron a atender francamente a las reivindicaciones de los re- 
beldes. Las hostilidades se intensificaron, desde luego, con el 
usurpador Huerta. Después de un breve período de calma, 
volvieron a surgir con más fuerza bajo el gobierno del revolu- 
cionario liberal Venustiano Carranza (1912-1919), personali- 
dad con auténtico talento político pero que jamás aceptó com- 
prometerse formalmente a realizar el plan agrario de Zapata, 
aunque bajo la presión y la amenaza de este último, como ve- 
remos, hizo consignar lo esencial en las leyes. Por el contrario, 
de una manera natural los vínculos tendían a establecerse con 
la insurrección popular del Norte que comandaba el antiguo 
peón Francisco Villa quien, al principio, mo tuvo un programa 
agrario bien definido. 


De modo que el levantamiento zapatista no es el fenómeno 
aislado, extraordinario y único que nos presentan algunos his- 
toriadores de la Revolución Mexicana, porque aparece más bien 
como la explosión, en la zona más crítica, de este profundo ma- 
lestar social, cuyas manifestaciones más evidentes habían sido 
el bandidaje (endémico en el Estado de Morelos en el siglo 
xIx), y sobre todo la sucesión casi ininterrumpida de insurrec- 
ciones de indígenas y de campesinos, por motivos esencialmente 
agrarios. 

El movimiento de Zapata es el último eslabón de una larga 
cadena que abarca tanto el Noroeste con los levantamientos de 
indios yaquis en 1825, 1885 y 1890 como el Sureste con la te- 
rrible insurrección de Yucatán que comenzó en 1847, pasando 
por muchas otras a través de todo el territorio de México: como 
el levantamiento de Lozada, antiguo peón de Nayarit que pro- 
movía reivindicaciones agrarias; el de 1850, precisamente: de 
los peones de Morelos; el de 1878 en el Estado de Puebla, que 
pretendía” repartir las haciendas; el que tuvo lugar el siguiente 
año entre los peones indígenas y mestizos de Querétaro y Gua- 
najuato, quienes reclamaban libertad; los del Estado: de Vera- 
cruz (Acayuca y Papantla) en 1883: y. 1891,-etc. .. ... Citemos 
para terminar la rebelión de la Huasteca, en el oriente, que tuvo 
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por divisa en 1879 “gobierno municipal y ley agraria” (Tama- 
zunchale), o aquel otro dirigido por el párroco de Valle del 
Maíz, Zavala, que predicaba una política agraria en favor de 
los campesinos sin tierra.* 


As aparece, por lo menos en sus principios, la revolución za- 
patista, que ofrece los mismos rasgos que esos levantamientos 
de indígenas y campesinos: voluntad tenaz de recuperar las 
tierras de que se despojó a las comunidades; unanimidad que 
sólo exceptúa a los hacendados y a algunos comerciantes o “ga- 
chupines”; carácter local del movimiento, cuya influencia se li- 
mitó durante largo tiempo al Estado de Morelos y a sus pro- 
longaciones naturales. Finalmente, es evidente el carácter 
campesino del movimiento zapatista en sus tropas con sombre- 
ros de palma, huaraches y vestidos con calzones indígenas de 
tela blanca... 

La unanimidad traduce la fuerte tradición comunitaria del 
calpullí prehispánico donde no hay lugar para el individuo, 
porque sólo cuenta el grupo. Zapata había sido una especie de 
calpuleque, es decir mantenedor tradicional del orden en las 
tierras de la comunidad. Por otra parte basta con visitar su 
tierra natal, Anenecuilco, para advertir en ella de inmediato 
las tradiciones indígenas (aunque se habla español), con sus 
graneros de maíz (o cuescomates) de forma prehispánica y con 
sus casas diseminadas en medio de los árboles y los huertos, al 
contrario de los pueblos apretados de tipo español o mediterrá- 
MO 
La guerrilla zapatista es típica. Los rebeldes, que eran 
peones de las haciendas o habitantes de los pueblos, formaban 
por lo general partidas que iban desde treinta hasta dos o tres- 
cientos hombres al mando del guerrillero más enérgico, a veces 
incluso una mujer que tenía el título de “coronela” o “capita- 
na”. Unos marchaban a pie, otros montaban los caballos de 
poca alzada de la región o mulas tomadas de los ingenios. 


3 Conferencia de mesa redonda dictada en 19509, en el Instituto 
Francés de América Latina, por Luis González y González, sobre suble- 
vaciones indígenas en el siglo XIX. Cf. también Cosío VILLEGAS, DA- 
NIEL, Historia moderna de México. La república restaurada (La vida 
social), Cap. “El subsuelo indígena” (Luis González y González), e 
:1bid.,: El Porfiriato (La vida social), pp. 239-260 (M. González Na- 
varro). 
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Apenas disponían de armas de fuego y municiones, que habían 
podido quitar a las tropas regulares en audaces golpes por 
sorpresa. Tenían hasta algunos cañones obtenidos del mismo 
modo. No existía ningún servicio regular de intendencia ni de 
finanzas organizadas. Ni los soldados ni los jefes recibían ha- 
beres. El general Octavio Magaña recuerda que su hermano 
Rodolfo se unió a los rebeldes poniendo a disposición del ge- 
neral Zapata 10,000 pesos: el jefe le dijo que guardara esa 
suma como tesorero del sector, para distribuirla por medio de 
pequeños obsequios a las personas más pobres de los pueblos 
donde acamparían. La tropa vivía, pues, del campo, al principio 
sirviéndose del maíz y de los animales que encontraban en las 
haciendas enriquecidas por la paz porfiriana, posteriormente 
pidiendo alimentos a los habitantes de los pueblos, que en su 
totalidad contribuían a la causa. Habitantes de México recuer- 
dan que cuando los zapatistas entraron victoriosos en la capital, 
algunos soldados, fusil en bandolera, llamaban humildemente 
a las puertas de las casas pidiendo “tacos”. 


Cuando se reunió en Aguascalientes una “convención” 
para tratar de unificar a las distintas facciones revolucionarias, 
la delegación zapatista emprendió el viaje sin dinero, llevando 
solamente una carta del jefe en que solicitaba ayuda de un rico 
simpatizador de la causa, Antenor Sala, que vivía en México. 
Como este personaje mo les remitió los fondos que ellos espera- 
ban, la delegación se enfrentó a serias dificultades materiales. 


Hay más. Con el transcurso del tiempo y la prolongación 
de la guerra, casi desaparecieron el oro y la plata, aunque Zapa- 
ta fabricó dinero en las minas de Campo Morado (Gro.). Ape- 
nas se utilizó algo más que cartones impresos por previsión del 
gobernador zapatista del Estado, Lorenzo Vázquez. Los jefes 
del movimiento se vieron obligados a pedir telas, papel, jabón, 
etcétera, a algunas fábricas o talleres situados en su mayoría 
en los alrededores de Puebla. A partir de 1917 comenzó a fal- 
tar todo cuando las tropas de Carranza lograron suprimir siste- 
máticamente los principales medios de producción de las zonas 
rebeldes. Pero estos indígenas sabían contentarse con muy poco. 
Hacían su jabón con cenizas y hierbas, o bien caían por sorpre- 
sa sobre las guarniciones de soldados regulares y tomaban todo 
lo que necesitaban. 


Era la suya, pues, una guerra de campesinos, grandes co- 
nocedores del terreno, la guerrilla perfecta donde las partidas 
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de gente se esfumaban al paso de los batallones carrancistas 
perfectamente armados, pero que de nuevo ocupaban sus pues- 
tos cuando los soldados de línea, o “pelones”, habían prosegui- 
do su camino. “Poseen el anillo de Giges”, decía un diputado. 
Inalcanzables, los zapatistas cortaban las comunicaciones, prin- 
cipalmente las dos líneas ferrocarrileras, asaltaban los trenes, 
tendían trampas y emboscadas a los reducidos destacamentos 
que ya no se atrevieron a aventurarse solos... Todo esto 
exasperaba a los militares del ejército regular, a un Juvencio 
Robles que deportaba a las poblaciones de civiles para evitar 
que aprovisionaran a los rebeldes; a un Pablo González que se 
llevaba metódicamente de las regiones rebeldes o sospechosas 
todo lo que tenía algún valor. Muchos otros oficiales obraron 
en forma parecida. 


Por su parte los jefes zapatistas hacían la guerra a su ma- 
nera, sin someterse a órdenes, y a veces obraban con crueldad de 
campesinos incultos. Asaltaban los edificios municipales, des- 
truían los archivos, quemaban, mataban y robaban. Un día, 
después de abundantes libaciones a las que siguió una disputa, 
uno de los principales caudillos, Genovevo de la O., lazó a 
otro jefe rebelde, el general Barona, fijó la cuerda a la silla de 
su caballo y arrastró al desdichado al galope hasta destrozarle 
la cabeza contra las piedras del camino. Zapata ordenó compa- 
recer al culpable, que mo se presentó. Como la guerra era en- 
tonces muy dura y Genovevo era un jefe eficiente a quien ro- 
deaban numerosos fieles, el crimen quedó impune. 

Uno de los letrados que, junto con Díaz Soto y Gama se 
unieron a la causa de Zapata, el licenciado Octavio Paz, nos 
habla de cierto general llamado Francisco Pacheco, de marcado 
tipo indígena, que se creía iluminado por Dios y que hacía 
fusilar (o quebrar, según la expresión zapatista), sin más pro- 
ceso, a todos aquellos a quienes su “conciencia” y su fanatismo 
le decían que debían desaparecer.* Y ciertamente se podrían 
citar otros muchos ejemplos, porque todos estos levantamientos 
campesinos tienen rasgos comunes que recuerdan muchas veces 
a “Los Chuanes” de Balzac. Pero las represalias del adversario 
pueden parecer tanto más crueles cuanto que eran obra de mi- 
litares de carrera y de hombres que habían pasado por la es- 
cuela. 


+ Cf. los artículos de Octavio Paz en El Universal de 26 ce 
noviembre y 3 de diciembre de 1933. 
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Por lo demás, unos y otros se batían con valor extraordi- 
nario. Un enemigo de los zapatistas no pudo dejar de admirar 
a los peones que se apoderaron de Jonacatepec, valientemente 
defendido por una pequeña guarnición de soldados regulares. 
Los asaltantes, casi desprovistos de armas de fuego, habían 
llenado, con dinamita y clavos, latas de conserva vacías pro- 
vistas de mechas cortas, que encendían con sus puros y que lan- 
zaban por medio de hondas hechas por ellos mismos con fibras 
de maguey. Si la mecha quedaba demasiado larga el adversario 
la apagaba y devolvía la bomba al atacante, con mortíferos 
resultados para quienes apenas estaban a cubierto. Si, por el 
contrario, la mecha resultaba corta, el artefacto explotaba en 
las manos del asaltante. Uno de éstos, que acababa de quedar 
con el brazo derecho horriblemente destrozado, pudo tomar otra 
bomba con la mano izquierda y la encendió tranquilamente con 
su puro. En el momento en que, erguido fuera de toda protec- 
ción, hacía girar su honda por encima de la cabeza, cayó bajo 
una lluvia de balas, gritando "¡Viva Zapata!” 


Cuando la guerra se prolongó asumió el ritmo de los tra- 
bajos campestres, como lo demuestra un testigo, el movelista 
López y Fuentes: 


Entonces había qué comer. Todos podían empuñar las ar- 
mas. Que faltaba carne, pues a pegarle un balazo a un toro del 
amo. Que faltaba maíz, pues a cosechar en las labores del amo. 

Ahora todo falta, Por andar en las armas, nadie trabajaba. 
Como que es más bonito jalar de aquí para allá y de allá para acá, 
que estarse sobre el surco, dale que dale con la garrocha o con el 
“huíngaro”. Por eso cl jefe tomó sus medidas hace tiempo. Du- 
rante los días de siembras, se suspenden las operaciones en cuanto 
es posible. Sólo para entretener al enemigo, una parte de los 
muchachos siguen de frente con las carabinas. Los demás, a 
sembrar, a escardar, a cosechar. 

Cuando unos ya hicieron sus trabajos, van a cambiar a los 
demás, a los que todavía no cultivan su tierra. Así no pasan 
hambre. (Tierra, cap. XXI). 


Hay otro aspecto de la revolución zapatista que la vincula 
estrechamente con los levantamientos campesinos e indígenas 
y la separa, por el contrario, de los movimientos jacobinos o 
anarco-sindicalistas con los cuales ha sido comparada, y es el 
respeto y la simpatía que mostró hacia la Iglesía, el clero y la 
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religión. Esta actitud tan general entre los indígenas de Méxi- 
co, profundamente influidos por los antiguos misioneros, con- 
trasta frecuentemente con la de los comerciantes mestizos y pe- 
queños burgueses liberales, generalmente anticlericales y maso- 
nes. Los párrocos continuaron ejerciendo su ministerio en el 
Estado de Morelos, y algunos de ellos tomaron partido abierta- 
mente, a pesar de la reserva o la hostilidad del alto clero; así 
por ejemplo el cura Basurto, de Tepoztlán, o el de Tlaltizapán, 
o aquel que escribió a Zapata una carta pidiéndole... ¡que lo 
recomendara con su obispo! El general Pacheco, ya citado, 
siempre hacía confesar y comulgar a los condenados a muerte, 
y con raro decoro, además, que sorprendió al licenciado Paz: 
misa nocturna, iglesia ataviada de negro, campanas que repica- 
ban el toque de agonía... 

Por el contrario, los ancianos de Tepoztlán recuerdan có- 
mo los soldados de Carranza, que ocuparon la población en di- 
versas Ocasiones, introducían sus caballos a la iglesia, se burla- 
ban de los santos y hacían mascaradas con los ornamentos sa- 
grados. A veces se llevaban los candeleros de plata o el manto 
de oro de la Virgen. “No tienen temor a Dios”, concluye un 
zapatista anónimo que nos ha dejado un curioso diario.” 

Sería ciertamente excesivo deducir de todo ello que Zapata 
era clerical. Por el contrario, terminaba sus actos jurídicos y 
sus proclamas con la fórmula “Reforma, Libertad, Justicia y 
Ley”, es decir, que mantenía en primer plano de su programa la 
supresión de la propiedad territorial de la Iglesia y de su poder 
político, que era obra de las leyes constitucionales promulgadas 
por la Reforma (1856-1857). 

Finalmente los habitantes de las ciudades, todos ellos blan. 
cos O mestizos, reaccionaron con frecuencia ante las tropas za- 
patistas como si éstas representaran efectivamente un levanta- 
miento indígena. Las consideraban como una fuerza elemental 
y ciega, con ese malestar y temor propios de la “gente de ra- 
zón” (como se designaban a sí mismos), ante hombres con los 
cuales, decían, no se podía razonar ni discutir. El discurso que 
pronunció en el otoño de 1911 un orador de derecha en la 
Cámara de Diputados, abogado de gran fama, traducía en rea- 
lidad con gran exageración, la alarma de numerosos ciudadanos 
que temían una invasión de la capital. El licenciado José María 


5 MELGAREJO, ANTONIO D., Los crímenes del zapatismo. 
Apuntes de un guerrillero. México, 1913, pp- 77-78. 
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Lozano recordaba “El grito fisiológico del instinto de conserva- 
ción social e individual” de los ciudadanos ante “el Atila” que 
amenazaba a la población blanca. “La ciudad de México, aña- 
día, corre el riesgo inminente de convertirse en el escenario 
lúgubre del festín más horrible y macabro de nuestra historia; 
no es Catilina a las puertas de Roma. Es algo más sombrío y 
más siniestro, es la reaparición atávica de Manuel Lozada 
[cruel peón indígena rebelado en Nayarit] en la persona de 
Emiliano Zapata...” Trágicos pronósticos que de ninguna ma- 
nera se realizaron cuando los insurgentes entraron en México. 

Pero, prosiguió el orador, “Zapata asume las proporciones 
de un Espartaco, es el reivindicador, es el libertador del esclavo, 
es el prometedor de riquezas para todos; ya no está aislado, ha 
hecho escuela. Tiene innumerables prosélitos... Los indios se 
han rebelado... Es todo un peligro social, señores diputados; 
es sencillamente la aparición del subsuelo que quiere borrar la 
superficie”. El diputado reconocía también que “ya Zapata no 
es un hombre, es un símbolo”. Y en la misma sesión de la 
Cámara, otro diputado, Olaguíbel, hizo hincapié temerosamen- 
te en que el zapatismo, “más que político es ya un movimiento 
social” .* 

En este punto los oradores tenían razón: la sublevación de 
los campesinos de Morelos asumía las proporciones de una re- 
volución social —en tanto que los demás movimientos revolu- 
cionarios eran ante todo políticos. O por lo menos el levanta- 
miento de Zapata llegaba a un momento tal que la simple 
reivindicación de las tierras de que se había despojado a los 
pueblos se convertía un una gran idea que iba a resumir —aun- 
que haya sido sólo un poco después, en 1916— la célebre fór- 
mula “Tierra y Libertad”. 

Frente a este ideal popular se erguía otra concepción to- 
talmente diferente, que no carecía de relación con el positivismo 
comtiano que había nutrido no sólo a los equipos porfiristas, 
sino a hombres de la Revolución como Madero o Carranza. 
“Orden, Eficacia y Desarrollo Económico”, son términos que 
muy bien podrían haber definido el programa en cuestión. Los 
más radicales o los propietarios interesados habrían podido 
añadir. en lo que respecta al Estado de Morelos: “Una gran 
producción azucarera cueste lo que cueste”. 


SA MacaÑa, GILDARDO, GRAaL., Emiliano Zapata y el agrarismo 
en México, t. 1, México, 1951, pp. 24-26. 
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Esto nos obliga a estudiar más a fondo el problema eco- 
nómico tal como se presentaba en la zona que constituyó preci- 
samente el corazón del zapatismo. 


Como hemos visto, el Estado de Morelos representaba una 
zona de economía típicamente capitalista de producción indus- 
trial de azúcar. En este renglón era sin duda lo más moderno 
que poseía México. Una serie de grandes ingenios que contaban 
con las mejores máquinas de la época ofrecían al mercado in- 
ternacional un excelente azúcar refinado que constituía la terce- 
ra parte de la producción mexicana: hecho notable si se tiene 
en cuenta la reducida dimensión de la zona productora de Mo- 
relos. 

Estos resultados se debían ante todo al capital, al esfuerzo 
y a la técnica del grupo conocido con el nombre de “científicos”, 
una especie de teonocracia que disfrutaba de los favores de 
Porfirio Díaz y gobernaba al país. Creían, sin duda de buena fe 
que la gran explotación agrícola representaba al porvenir. Ad- 
miraban a la nueva y poderosa industria alemana, con sus “kar- 
tels”, así como el desenvolvimiento agrícola de dicho país, ba- 
sado en la explotación en grande. La pequeña propiedad les pa- 
recía un factor retardatario, con mayor razón si se trataba de 
la milpa o campo de cultivo de maíz del indígena de Morelos, 
que aplicaba técnicas primitivas y rutinarias. Estos científicos y 
capitalistas necesitaban más mano de obra a fin de aumentar la 
producción y en tal virtud presionaban a las comunidades para 
obtenerla, en tanto que se acentuaba el proceso de concentra- 
ción de las empresas y de las propiedades agrícolas. La des- 
aparición de la pequeña explotación individual y sobre todo de 
la explotación comunal les parecía algo inevitable y ligado al 
Progreso, del mismo modo que en la actualidad el economista, 
el técnico y el industrial están convencidos de que el artesano y 
la explotación en pequeño pertenecen al pasado y que es nece- 
sario acelerar su “conversión”. 

Desde el punto de vista estrictamente económico, no hay 
duda de que no les faltaba razón. Pero no tenían en cuenta pa- 
ra nada el aspecto social del problema, que se presenta de una 
manera radicalmente distinta. Se sabe que esas modernas em- 
presas en expansión se habían establecido en un medio de fuer- 
tes tradiciones indígenas, es decir, en un lugar donde los valores 
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eran esencialmente diferentes. Esto no podía dejar de producir 
un desequilibrio profundo, origen de dificultades y de rebelio- 
nes ulteriores: todavía hoy en día se presenta el drama de deter- 
minadas penetraciones brutales de la economía moderna en me- 
dios que no han sido preparados previamente para ellas, cuando 
los socios y las empresas que realizan las inversiones conside- 
ran exclusivamente el aspecto económico de los problemas, sin 
tomar en cuenta sus implicaciones sociales y, se podría agregar, 
humanas. 

En el Estado de Morelos había dos medios de posible ap!i- 
cación: 

-—O bien se llevaba el proceso de concentración de la pro- 
piedad capitalista hasta su extremo lógico y se convertía a las 
poblaciones rurales en absolutamente proletarias, que trabaja- 
rían como peones y asalariados de los ingenios azucareros. 

—/O se respondía a las aspiraciones de los campesinos indí- 
genas, unidos apasionadamente a esas tierras comunales o de 
propiedad individual que les permitían permanecer indepen- 
dientes de las haciendas. 

La primera solución era evidentemente la de los científicos 
porfiristas. Bajo una forma seguramente menos radical y más 
humana debió inspirar también las ideas del presidente Madero 
y después de Carranza, que jamás se comprometieron en firme 
a devolver sus tierras a los pueblos. El haber proyectado de 
implantar la mediana propiedad en ciertas zonas del país no 
implicaba el deseo de cambiar radicalmente la situación en el 
Estado de Morelos, considerado como uno de los sectores más 
prósperos de la economía del país. 

Por otra parte, Venustiano Carranza admiraba a Alemania, 
donde precisamente triunfaba la gran propiedad mecanizada. 

La segunda solución era la que proclamaba Zapata. 


2 
Eruano Zapata estaba perfectamente identificado con su 
medio, el campesinado de los pueblos, aunque poco a poco este 
hombre sagaz haya logrado elevarse personalmente y de mane- 
ra singular por encima de los campesinos que lo rodeaban. El 
hombre es bien conocido, especialmente por los artículos que 
publicó su principal asesor jurídico, Antonio Díaz Soto y Ga- 
ma, quien personalmente nos ha hablado de él. De tipo mestizo 
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bien marcado, tenía sin duda algo de sangre negra.” Hablaba 
poco y sin inflexiones, a la manera de los indígenas. No era 
un simple peón, sino que había sido caballerango de una ha- 
cienda vecina a su aldea, lo que quiere decir que era hombre 
“de a caballo” y que había tenido oportunidad de mandar. 
Soldado (contra su voluntad) después de haber vivido algún 
tiempo en México adonde lo llevó un rico propietario para que 
cuidara de sus caballos, era consumado jinete y vestía habitual- 
mente el traje de charro: pantalón ajustado, grandes espuelas, 
chaquetilla corta y gran sombrero galoneado que siguiendo su 
ejemplo pronto adoptarían sus generales. 

Profundamente desinteresado, consideraba la palabra em- 
peñada como algo sagrado. El único crimen que jamás perdo- 
maba era la traición. Hacía fusilar o ahorcaba sin piedad a los 
que faltaban a su palabra. 

Naturalmente, sólo había recibido la instrucción primaria, 
pero leía y hacía que se le explicaran muchas cosas que no en- 
tendía. Reconcentrado en si mismo, su inteligencia era de ca- 
rácter intuitivo e iba unida con una gran sensatez. Sobre todo 
estaba dotado de una voluntad de hierro y no se apartó jamás, 
por poco que fuera, de la meta que se había fijado: devolver 
sus tierras a los campesinos. 

Se sabe que a principios de 1911 algunos hombres, entre 
ellos Zapata, se sublevaron con determinados grupos de cam- 
pesinos del Estado de Morelos para apoyar la revolución de 
Madero y el capítulo agrario de su "Plan de San Luis”. Pronto 
se impuso la autoridad de Zapata en toda la región. Porfirio 
Díaz, derrocado, partió al exilio. Madero asumió el poder pero 
Zapata, decepcionado por su actitud, se negó a deponer las ar- 
mas. Perseguido y amenazado de encarcelamiento, el “Caudillo 
del Sur” tuvo que refugiarse momentáneamente en la Sierra de 
Puebla, donde redactó con el profesor Otilio Montaño su famo- 
so “Plan de Ayala”, fechado el 28 de noviembre de 1911. Este 
plan se convirtió en programa y bandera de la sublevación, 
porque reflejaba fielmente las reivindicaciones de los pueblos 
despojados de sus tierras que constantemente eran sobreseídas 
por los tribunales pues, de acuerdo con la interpretación oficial 
de las leyes constitucionales de 1856, se negaba a las comun! 
dades el derecho de posesión. 


T Datos proporcionados por el licenciado Antonio Díaz Soto y 
Gama quien hace notar especialmente que su sobrino Mauricio Mejía 
era “mulato”. 
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Según el artículo 6 del Plan de Ayala, los pueblos y los 
ciudadanos que tuvieran los títulos de propiedad, entrarían in- 
mediatamente en posesión de tierras, aguas y bosques de que 
hubieran sido despojados y los conservarían con las armas en 
la mano. Después del triunfo de la revolución quienes se con- 
sideraran con derechos podrían deducirlos ante tribunales es- 
peciales. 

El artículo 7 disponía la atribución de bienes comunales y 
ejidos, fundos legales y campos de labor, a los pueblos y ha- 
bitantes que nos los tuvieran, mediante la expropiación de la 
tercera parte de los grandes dominios vecinos y previa indem- 
nización a los propietarios, proyecto que, como se ve, era bas- 
tante moderado. En cuanto a los enemigos del Plan, se na- 
cionalizarían sus bienes y las dos terceras partes de su precio 
de venta servirían para cubrir los gastos de la guerra.* 


Lo esencial de este documento lo constituyen la restitución 
de tierras a las comunidades desposeídas y dotación a las que 
no las tuvieran. Su trascendencia por lo tanto es bastante más 
considerable pues restablecía en realidad el derecho de posesión 
de los pueblos y rompía con un aspecto de las leyes constitucio- 
nales de 1856-1857, cuando pretendían borrar la antigua tra- 
dición indígena y española de los bienes comunales, para sus- 
tituirla con la nuda propiedad individual del derecho romano. 

A decir verdad, el objetivo esencial de las leyes “de Re- 
forma” había sido secularizar las extensas propiedades de la 
Iglesia por razones políticas. Pero al mismo tiempo que a las 
comunidades religiosas (contra las cuales se dirigían principal- 
mente) abarcaban también a las “comunidades civiles” o cam- 
pesinas, cuyas reglas colectivas debieron parecer arcaicas, “ti- 
ránicas” y “buenas para conducir un orden religioso”, como se 
escribía ya en el siglo xVHI en la parte nororiental de Francia. 

En España las Cortes de Cádiz se habían pronunciado en 
el mismo sentido el 22 de febrero de 1812, a pesar de los argu- 
mentos de uno de los diputados que preveía la acaparación de 
los lotes individuales por los poderosos; y finalmente la ley de 
1” de mayo de 1855 constituyó un precedente directo de las 
leyes mexicanas de 1856-1857 cuando prescribió la venta a 
particulares de los bienes comunales.? 


S  MAGAÑa, op. cit., t. 1, pp. 83-87. 
% CosTA, JOAQUÍN, Colectivismo agrario en España, reed. de 
Buenos Aires, 1944, pp. 154 y 155: Informe de la Comisión de Agri- 


Un Fa M E erisi A NT Xy o ci : gr¿ la: 
Ñ actor Decisivo de la Neuvolución Agrarila:... 179 


Seguramente Zapata no se detuvo por estas consideracio- 
mes de orden histórico y jurídico. La nueva orientación que 
daba al derecho agrario simplemente le había sido dictada por 
la comprobación de los efectos prácticos que habían tenido las 
leyes liberales o su interpretación oficial, de las cuales él 
mismo había sido víctima como miembro de una de esas comu- 
nidades, despojadas de sus medios de vida. Es del todo eviden- 
te que el “Plan de Ayala” es, a través de Zapata, fruto de la 
inspiración exclusivamente popular y rural. Representa la reac- 
ción elemental de defensa por parte de los pueblos que veían 
amenazada su existencia. Sólo más tarde, y de modo esporádi- 
co, las doctrinas colectivistas parecen haber vestido a veces al 
movimiento agrario surgido del plan, en la medida en que coin- 
cidieron con las profundas aspiraciones de las comunidades 
campesinas. 

Del mismo modo, a principios de la Revolución francesa 
muchos representantes de los campesinos habían reclamado en 
los "Etats Généraux” la restauración de las tierras comunales 
amenazadas. 

Sin embargo, los errores de algunos militares, como Ju- 
vencio Robles, prestaron nuevo impulso a la sublevación. De 
regreso al Estado de Morelos, Zapata se consagrará a la reali- 
zación de su plan con una decisión y una perseverancia que no 
toleraban términos medios. Cada vez que gobiernos o personas 
quisieron discutir con él un posible acuerdo, el incorruptible 
Zapata puso como condición previa la aceptación incondicional 
de su programa. La tentativa del usurpador Huerta para ha- 
cerlo deponer las armas no podía menos que fracasar (1913). 
Como Carranza, una vez vencedor y deseoso de unificar a la 
Revolución, no quiso aceptar sus términos, surgió la ruptura, 
y después la guerra. 

El apego a la letra del Plan de Ayala no impidió a su 
autor completarlo en el curso de los años que siguieron. Des- 
confiando de las argucias y de las maniobras de los juristas co- 
misionados para parlamentar con él, el jefe del movimiento 
asumió poco a poco una actitud más radical, que pronto pudo 
calificarse de jacobina o de socializante. Sin duda recibió la 
influencia de algunas lecturas y de las ideas del joven abo- 


cultura de las Cortes (menos las tierras dadas en censo), después p. 
242 55.% Ley de 1855: 
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gado Díaz Soto y Gama, católico de opiniones avanzadas que 
se había unido a su Causa. 

En esos términos aparece Zapata en la larga e interesante 
carta fechada el 4 de septiembre de 1914, dirigida a Antenor 
Sala —rico personaje que manifestó cierta simpatía por su pro- 
grama y que pretendía planificar y dirigir la realización de una 
reforma agraria. En esta carta el “Caudillo del Sur” reafirma 
su plan, pero ahora sin hablar de indemnizar a los propietarios 
expropiados. Para todo esto “no se necesita dinero”, dice por- 
que si el Estado compra las tierras que se van a repartir tendrá 
que conseguir mucho dinero, y esto forzosamente será “a costa 
del sudor y trabajo” de los campesinos y de los pobres, las 
eternas víctimas. $ 

En realidad, cuatro días después Zapata completó su Plan 
de Ayala con el importante decreto de 8 de septiembre de 1914, 
que es más radical. La nacionalización de los bienes del ene- 
migo no afecta sólo a las propiedades rurales sino también a 
las urbanas, las cuales servirán para establecer bancos de prés- 
tamo a los campesinos para evitar que recurran a los usureros 
que, en México como en todas partes, constituyen la plaga de 
los campos. 

Las tierras nacionalizadas serán distribuidas, ya sea en 
comunidad a los pueblos que las soliciten, ya bajo la forma de 
fraccionamientos, para todos aquellos que las desearan. Todos 
estos bienes serán inalienables y las parcelas “no podrán cam- 
biar de poseedores más que por transmisión legítima de padre a 
hijos”. 

Este decreto precisa la orientación del Plan de Ayala. 
En términos perfectamente explícitos establece formas de pro- 
piedad colectiva o de simple posesión individual limitada que 
recuerdan al calpulli, o tierra agricola de la comunidad pre- 
hispánica, en parte conservada por la legislación colonial. Anun- 
cia el futuro ejido, producto de la Revolución Mexicana, que no 
es el simple pastizal común español que lleva el mismo nombre, 
sino que comprende esencialmente tierras de cultivo. 

Esas disposiciones se aplican realmente en todas las regio- 
nes dominadas por la sublevación que, del Estado de Morelos, 
se desbordó en parte a los de Puebla, Guerrero, México, y 
hasta al sur del Distrito Federal. Los campesinos recuperan 
las tierras y aguas que habían perdido. De modo sistemático 
comisiones de agrimensores y agrónomos se ponen en obra 
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para delimitar los ejidos y las tierras que los pueblos ya no 
abandonarán. Unos años después, el decreto de 1% de junio 
de 1918 ordenó distribuir las tierras en todas las demás regiones 
donde no se hubieran distribuido aún. Se estableció una insti- 
tución de préstamo para los agricultores, la Caja Rural de 
préstamos del Estado de Morelos, que parece haber funcionado 
normalmente desde 1915. Y los curiosos archivos personales 
de Zapata dejan entrever otras iniciativas interesantes. 

Mientras tanto, ¿qué hacía Venustiano Carranza? No que- 
ría comprometerse a realizar sin demora la reforma agraria, al 
menos bajo esta forma. Zapata le respondió en un manifiesto 
de agosto de 1914 diciéndole que el campesino se ha levantado 
en armas “no para conquistar ilusorios derechos políticos que 
no dan de comer, sino para procurarse el pedazo de tierra que 
ha de proporcionarle alimento y libertad”. El país no será pa- 
cificado por un gobierno militar, dice, y para que triunfe el 
campesino es necesario "crear intereses nuevos, vinculados es- 
trechamente con la Revolución”. Varias veces evoca el aspecto 
“social” de los problemas surgidos. 

Estas ideas son sencillas, concretas, llenas de sentido co- 
mún e incluso muy modernas. Zapata era un hombre inculto, 
cierto, pero el contacto cotidiano y directo con las ásperas rea- 
lidades del mundo rural le señalaba qué era lo más urgente. 
El señor Silva Herzog advertía que el primer paso para mejo- 
rar la instrucción en el campo era dar de comer a los niños de 
las escuelas, como pudo verificarlo mediante experiencias pre- 
cisas que realizó cuando fue Subsecretario de Estado. Zapata 
se daba muy bien cuenta de que el primer objetivo por alcanzar 
era dar de comer a los hombres deficientemente alimentados. 
No será esto como a los peones de propietarios que los despojan. 
Para que tengan “alimento y libertad” es necesario darles tie- 
rras y agua que les asegurarán su independencia. 

Al año siguiente hablará de “la emancipación económica 
y social” del campesino y, bajo la influencia del doctrinario 
anarquista Flores Magón, ahora resumirá su programa en una 
nueva fórmula: “Tierra y Libertad”. 

Venustiano Carranza pronto advirtió la terrible influencia 
que una idea sencilla ejercía sobre los hombres del campo. 
Para neutralizar a Zapata tenía que arrebatarle el monopolio 
del agrarismo. Parece que ese es el origen de la famosa ley 
carrancista del 6 de enero de 1915, que toma por su cuenta el 
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programa agrario del Plan de Ayala. También ella rompía 
con un aspecto de la tradición liberal e individualista de las 
leyes constitucionales de 1856-1857 al otorgar a las comunida- 
des el derecho de posesión y permitiéndoles reconstituir los 
ejidos desintegrados o constituir otros nuevos si no los habían 
tenido (artículo 3, 6, etc.). El artículo 11 especifica que una 
ley reglamentaria determinará ulteriormente la condición de 
los terrenos devueltos o adjudicados a los pueblos "y la manera 
y la ocasión de dividirlos entre los habitantes, así como de su 
disfrute en común”. En este sentido menos explícito que la 
legislación zapatista, la ley de Carranza evidentemente está 
mejor redactada que las que formaban aquélla. Era en parte 
obra de un distinguido jurista, el licenciado Cabrera, que desde 
el 3 de diciembre de 1912 (pero más de un año después del 
Plan de Ayala) produjo una larga y notable exposición sobre el 
problema agrario, principalmente acerca de la urgencia de re- 
constituir los ejidos que habían perdido las comunidades o que 
conservaban sólo al margen de la ley constitucional. Este era, 
decía, el único medio de acabar con la sublevación zapatista, 
que veía con inquietud, como los habitantes de las ciudades, 
pero cuyas causas profundas y su sana fundamentación recono- 
cía con suma perspicacia.'” 

Fueron necesarios tres años de guerra y de presión por 
parte de Zapata para que su gran idea, desarrollada por Cabre- 
ra, la adoptara México en un texto legal. Todavía demoró la 
aplicación de esta ley, pues en cinco años (hasta fines de 1919) 
Venustiano Carranza había distribuido sólo 173,000 hectáreas 
que beneficiaron a 51,400 agricultores. 

Era necesario establecer una nueva constitución, tanto más 
cuanto que la ley agraria de 1915 sólo encajaba dentro de la de 
1856 mediante un artificio jurídico. Esta fue la Constitución 
de 5 de febrero de 1917, que sigue en vigor. Si la iniciativa 
pertenece a Carranza, jefe del poder ejecutivo, es necesario re- 
conocer también, con Jesús Silva Herzog, que los dos principios 
de mayor trascendencia le fueron impuestos por la Asamblea 
Constituyente, claramente influida por el agrarismo: por una 
parte la propiedad de las tierras y aguas pertenece a la Nación, 
que puede y debe modificar el reparto de ellas; por otra la 


v La ley de 6 de enero de 1915 en SiLva HERZOG, Jesús, El 
agrarismo mexicano y la Reforma Agraria, México, 1959, pp. 234-236; 
la exposición de Cabrera en Magaña, op. 6. €. ML, pp 229-252 par- 
ticularmente pp. 248-250, 
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propiedad del subsuelo también pertenece a la Nación y es 
inalienable e imprescriptible.* 

Evidentemente el ideal zapatista, alimentado por una vo- 
luntad inflexible que libraba una lucha sin componendas, ejer- 
ció una presión constante y eficaz sobre los políticos, influyó 
en la opinión de las ciudades que juzgó inevitable la Reforma 
Agraria, y contribuyó poderosamente a crear la atmósfera en 
la cual se han elaborado los principios fundamentales que pre- 
siden la vida de México. 


Tona vez que se adoptó lo esencial del plan de Zapata, debió 
haberse buscado un acuerdo con él. “El Caudillo del Sur” des- 
confiaba y dudaba de la sinceridad de su contraparte. Exigió 
la aplicación inmediata, y la guerra continuó. 

Zapata comprendió que después de la promulgación de la 
ley de 1915, debía también completar su plan, que sentaba los 
principios generales sin establecer mormas precisas de aplica- 
ción. De hecho, él había ciertamente puesto en práctica su 
plan, de un modo empírico, en las tierras tibias de Morelos que 
directamente tenía bajo su dominio. Ahora se imponía dictar 
reglas aplicables a todo el país, que abarcaran toda su diversi- 
dad. De allí su ley agraria de 26 de octubre de 1915, repro- 
ducida y apenas modificada por el texto de 5 de julio de 1917. 
Prácticamente inédita y jamás citada, constituía un nuevo apor- 
te, considerable y original, a la doctrina agraría de México. 

El artículo 1 precisa el Plan de Ayala en lo referente a la 
restitución inmediata de las tierras, bosques y aguas a comuni- 
dades e individuos que hubieran sido despojados de ellos cuan- 
do poseyeran títulos anteriores a 1850 (según la ley del 5 de 
julio, anteriores a 1856). 

El artículo 3 reconocía la personalidad jurídica (y por lo 
tanto el derecho de posesión) a los pueblos, rancherías y co- 
munidades, lo que anula todavía de un modo más explícito las 
leyes de 1856. 

Parece que los artículos 4 y 5 constituyen el antecedente 
directo de la legislación actual que establece para cada clima y 
para cada categoría de tierra la superficie máxima de la pro- 
piedad autorizada. Preven la expropiación de toda propiedad 
cuyas dimensiones excedan a determinadas superficies que se 


11 Sobre la aplicación de la ley de 6 de enero de 1915, cf. SILVA 
HERZOG, Jesús, El agrarismo mexicano, op. Cit., pp. 237 y 278. 
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especifican (las propiedades de dimensiones inferiores no se- 
rían susceptibles de expropiación). 

Para el clima caliente, las tierras de riego de primera: 100 
hectáreas. Clima caliente, tierras de temporal de primera: 
140 hectáreas. Clima caliente, tierras de segunda de riego: 120 
hectáreas. 

Clima caliente, tierras de segunda de temporal: 180 hectá- 
reas. 

Clima templado, cifras un poco más altas. 

Clima frío, cifras todavía más elevadas. 

Pastizales: de 500 a 1,000 hectáreas. 

Pastizales secos del Norte del país: hasta 1,500 hectáreas, 
etcétera. 

El artículo 26 complementa la legislación anterior pues 
prohibe a perpetuidad la enajenación de tierras de comunidad 
o individuales que hayan sido repartidas, Precisa que sí estas 
tierras no se cultivan, serán entregadas a otros beneficiarios. 
Igualmente el artículo 28 instituye el establecimiento de coope- 
rativas para los propietarios individuales que quieran agrupar- 
se. En la ley del 3 de febrero de 1917 la semejanza con el 
calpullí prehispánico se hace todavía más notoria, pues pres- 
cribe la elección anual en cada pueblo de un representante 
agrario encargado, como el antiguo calpuleque, de guardar los 
títulos de la comunidad, de defender y de repartir periódica- 
mente sus tierras, etc. Constituye realmente el acta de naci- 
miento del ejido mexicano tal como existe en la actualidad, 
después que lo generalizaron los gobiernos emanados de la 
Revolución. 

Otros artículos decretan que los bosques y las aguas son 
propiedad de la nación (19 y 32), y que la reglamentación y 
repartición del uso de las aguas descansa en el ministro de 
Agricultura (34), así como que los aparceros y arrendatarios 
recibirán la propiedad de las tierras que cultiven (11) que se 
fundará un banco oficial, escuelas de agricultura, etc. 

Advirtamos para terminar que se considerará como enemi- 
gos de la Revolución a todos los que hayan desempeñado 
puestos oficiales bajo los gobiernos de Díaz y de Huerta, a los 
que en la ley de 5 de julio de 1917 se agregará el de Venustia- 
no Carranza.” 


1 e "4 * 
12. Estos documentos, así como los que siguen, se encuentran en 


los archivos de Zapata, propiedad del general Octavio Magaña, 
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Elaborada en el “Cuartel General del Ejército Libertador” 
en Tlaltizapán, la legislación zapatista llegó a ser considerable 
en todos los terrenos. Organizó las municipalidades, fijó los 
deberes y los derechos de los pueblos, precisó sus relaciones 
con los destacamentos armados. Dictó medidas contra los aca- 
paradores, creó papel moneda, previó la ampliación de la ins- 
trucción mediante la multiplicación de las escuelas... 

Sin perder a sus soldados-trabajadores, el ejército fue reor- 
ganizado: infantería, caballería y artillería con sus servicios de 
ingeniería, de sanidad militar, de justicia y de administración 
(31-1-1917). Mediante una “Ley Orgánica del Cuartel Gene- 
ral” se crearon cinco departamentos: de Asuntos Extranjeros 
e Interiores, de Guerra y Comunicaciones, de Agricultura y Co- 
lonización, de Hacienda, de Justicia e Instrucción Pública. 

En los archivos de Zapata se conservan cartas personales 
donde da su Opinión acerca de la política internacional y de la 
guerra mundial, donde reprocha a Carranza sus simpatías por 
Alemania, donde pide que alguien le hable de México al ma- 
riscal Foch..., etc. Este hombre de cultura muy simple reunía 
a su alrededor gente competente. Ampliaba sus horizontes y 
tenía ideas cada vez más claras acerca de los grandes problemas 
del mundo. 

Sin embargo, a partir de 1917 la vida se volvió muy difícil 
en esta república campesina desprovista de industrias y asedia- 
da por “el ejército constitucionalista”. Carranza había sido re- 
conocido por los Estados Unidos. Era un enemigo paciente y 
tenaz que sabía que la guerrilla no puede prolongarse indefi- 
nidamente si se logra privarla de víveres mediante la interrup- 
ción de todas las vías de acceso. Los zapatistas llegaron a verse 
escasos de todo, especialmente de municiones y de armas, * 
incluso de alimentos. El campo había sido saqueado. Casi no 
se contaba con bestias de trabajo, y en su lugar ahora se veía 
cómo los hombres tiraban del arado. El general Octavio Maga- 
ña refiere que en 1918-1919 mo era nada extraordinario tomar 
por todo alimento durante el día tres o cuatro tortillas de maíz 
con un poco de sal. Mal alimentados, los soldados estaban 
expuestos a graves ataques de paludismo. Para economizar 
municiones, que llegaron a faltar en extremo, tenían que evi- 
tar encontrarse con sus enemigos y se remontaban a los montes 
y a las sierras. Comenzaron a llamarlos “liebres blancas” (a 
causa de sus calzones blancos de campesino). 

La miseria provocó un peligroso vagabundaje de soldados 
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fuera de control que deambulaban de un lugar a otro en busca 
de alimentos y que intentaban asaltar los pueblos mal defendi- 
dos, como lo demuestran diversas leyes promulgadas en los años 
1917, 1918 y 1919, que establecen servicios de rondas y “vein- 
“tenas”, así como otras medidas de represión contra los ladro- 
nes. 

Entre los rebeldes, los de convicción menos firme se can- 
saban y abandonaban la lucha. Algunos jefes se pasaron a las 
filas del adversario, y Otilio Montaño, que había participado en 
la redacción del Plan de Ayala, fue fusilado como traidor. Se- 
gún el general Octavio Magaña, los 70,000 soldados zapatistas 
que salieron de México en 1915 quedaron reducidos a 30,000 
en 1916. En 1917-1918 sólo eran 15,000 y para la primavera 
de 1919 no quedaban más que 10,000. 


A pesar de todo Carranza no concluía la guerra, tan tenaz era 
la resistencia de estos campesinos acostumbrados a soportarlo 
todo y tan férrea la voluntad de vencer de Zapata. 

Se recurrió entonces a una estratagema con ayuda de un 
coronel Guajardo y su tropa. Este simuló haber tenido una 
grave desavenencia con Pablo González, general en jefe de los 
constitucionalistas, y ofreció pasarse al lado de los rebeldes con 
los mil hombres a sus órdenes, con armas e impedimenta. Za- 
pata, desconfiado, le ordenó apoderarse de la plaza de Jonaca- 
tepec, en poder del adversario, orden que cumplió el coronel. 
Después advirtió entre los soldados de Guajardo la presencia 
de un tal Bárcenas, que había pertenecido a su ejército. Zapata, 
como se recordará, jamás perdonaba la traición: pidió a Gua- 
jardo que fusilara a Bárcenas y a sus setenta hombres. Guajar- 
do aceptó. Bárcenas pudo escapar, pero más de la mitad de su 
gente fue pasada por las armas. 

Entonces Zapata creyó en la palabra de Guajardo y el 10 
de abril de 1919 aceptó su invitación para almorzar en la ha- 
cienda de Chinameca, especie de fortaleza donde el coronel ha- 
bía establecido sus cuarteles. Una sola puerta tenía la alta mu- 
ralla, Zapata entró a caballo con su pequeña escolta. Como 
para rendirle honores sonó un clarín. Era la señal convenida. 
Formados en el patio interior, los retenes de Guajardo inclina- 
ron sus armas hacia la puerta y acribillaron a boca de jarro a 
Zapata y a sus acompañantes. 
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Llanto prestigio tenía el nombre de Zapata que muchos 
no quisieron creer en su muerte y algunos no la aceptan toda- 
vía..* Aún existe una leyenda a este respecto en lo profundo 
de los campos morelenses. 

El levantamiento no terminó con la muerte del caudillo, 
porque los jefes supervivientes designaron al general Gildardo 
Magaña para asumir el mando de las tropas. Ciertamente la 
situación era sombría para los rebeldes del Estado de Morelos. 
Pero, en el partido de Carranza, el general Obregón adquiría 
mayor fuerza e iba a destronarlo. Sus ideas estaban más cerca 
del agrarismo suriano. Entre él y los insurgentes no existía el 
odio y la sangre de cinco años de guerra. De modo que pudo 
llegarse a un acuerdo honroso para todos. Los pueblos conser- 
varon las tierras que Zapata les había devuelto. Las bases lega- 
les y constitucionales de la reforma agraria estaban ya sentadas 
y pronto la nación iba a consumarla, desde el régimen de Obre- 
gón —en el cual tuvo influencia el Partido Nacional Agrarista 
de Soto y Gama—hasta la presidencia de Cárdenas. A pesar de 
su trágico fin, Zapata había ganado la guerra. 


13 Cf. los periódicos de México: Ultimas Noticias, de 26 de 
enero de 1960 y Excélsior, de 6 de febrero de 1960, 
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mediados del siglo XIX en el decenio del 40 al 50, se pue- 

de precisar un cambio de actitud respecto de las explora- 
ciones sudamericanas emprendidas por científicos del norte. 
Los marinos que han llenado casi íntegramente la primera 
mitad del siglo han dejado un bagaje importante de impresiones 
y de observaciones de las regiones costaneras, sin internarse 
tierra adentro. Han sido los viajeros del mar y de las costas. 
El trueque de inquietudes se advierte claramente en una pareja 
de exploradores marinos (William Lewis Herndon y Lardner 
Gibbon) que se alejan de sus barcos y con ligeros pertrechos 
científicos se internan en las tierras desconocidas del corazón 
de la América del Sur. Estos marinos —hermanados por el des- 
tino y portadores de un mensaje distinto del de sus anteceso- 
res— abrieron una nueva etapa que estudiamos más adelante. 
Constituyeron una nueva calidad de adelantados de la ciencia 
y señalan la ruta que habría de inspirar a los viajeros de la 
segunda mitad del siglo. Portaron la misión de estudiar las 
-posibilidades económicas y sociales de estas regiones para in- 
formar con sus estudios y observaciones la política futura de 
los hombres de Estado del norte. Y, sobre todo, despertaron 
inquietudes nuevas en los hombres de letras de los Estados 
Unidos. Si el explorador almirante Wilkes había, con sus na- 
rraciones y derroteros, abierto la imaginación y sed de expan- 
sión espiritual de un gran poeta como Walt Whitman, de un 
soñador como Thoreau y presumiblemente la de un prosador 
cautivante y enigmático como Melville, a estos adelantados que 
fueron Herndon y Gibbon les tocó influir poderosamente en 


el desenvolvimiento literario de un apasionante escritor como 
Mark Twain. 
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La empresa de Herndon y Gibbon —cruzar por rutas dis- 

tintas el continente del Pacífico al Atlántico a través de los 
Andes y las llanuras amazónicas— fue cuidadosamente prepa- 
rada desde Washington. Dos ideas fundamentales determina- 
ron la expedición: a) ofreciendo la región amazónica un rico 
campo para el intercambio comercial norteamericano, se re- 
querían observaciones concretas y directas sobre esas realida- 
des, sobre las cuales basar un programa de expansión mercan- 
tilista; y b) existiendo en ese momento un agudo problema 
social por la multiplicación de esclavos en los Estados sureños 
de los Estados Unidos, debía estudiarse la posibilidad de em- 
plear el valle del Amazonas como zona en qué volcar esa acre- 
centada población de esclavos, a fin de aligerar la presión 
política que los negros estaban ejerciendo desde los Estados 
del sur, la que habría de hacer crisis con la guerra de Secesión 
un decenio más tarde. De haberse seguido y de ser viable esa 
directiva se habría evitado el conflicto que se vislumbraba.* 


El proyecto y plan de exploración fue formulado por el 
Comodoro Mathew F. Mauty (1806-1873) célebre geógrafo, 
oceanógrafo e investigador morteamericano, precursor de la 
geopolítica, que ocupaba el cargo de Superintendente del Ob- 
servatorio Nacional de Washington, dependencia del Depar- 
tamento de Marina. Sus estudios publicados y conocidos entre 
1850-54 determinaron la declaración de libre navegación del 
Amazonas por el Departamento de Estado. Sus opiniones in- 
dujeron a que se señalara dicha región como apropiada para 
recoger el exceso de población de esclavos de los Estados Uni- 
dos en vez de que el Brasil siguiera importando negros africa- 
nos. Aquel era “un remedio para preservar la Unión” del 
aumento de población negra pero requería un acuerdo interna- 
cional con el Brasil. Para acarrear elementos de juicio que fue- 
ran exactos y fidedignos en las negociaciones futuras fue orga- 
nizada la expedición, para cuya jefatura propuso Maury al 
eniente de marina William Herndon, encargado de cumplir el 
»bjetivo acordado de obtener la información social y económi. 
“a. Era sin duda un hombre de su entera confianza, dado que 


ra cuñado suyo. 


1 Cfr. WmrrrieLD J. BELL, “The relation of Herndon and Gib- 
on's exploration of the Amazon to Northamerican Slavery, 1850-55”, 
n Hispanic American Historical Revdzw vol, XIX, November, 1939, 
NO 4. 
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Planeaba Maury el establecimiento de una línea de nave- 
gación entre un puerto del sur de los Estados Unidos y la 
desembocadura del Amazonas (Pará). Se había dejado con- 
vencer, no hay duda, por algunos proveedores de esclavos que 
previendo la abolición a corto plazo, concedían pocas perspec- 
tivas a la expansión de la esclavitud en los Estados Unidos. 
Además, se aplacaba el sentimiento antiesclavista naciente, con- 
siderando que con la apertura de mercados nuevos de esclavos 
en el Brasil, se limitaría la presión de los mismos en el destino 
futuro de los Estados Unidos. No trataba desde luego de crear 
la esclavitud en el Brasil, pues ésta existía en ese país desde 
muchos años atrás, sino que procuraba la única población ca- 
paz de resistir el clima tropical amazónico. “Cambio de lugar 
de la servidumbre pero no la facción de nuevos esclavos”, de- 
cía Maury, y con ello perseguía crear una “válvula de seguridad 
racial”. Así se esforzaba Maury, según un comentarista con- 
nacional suyo, por prevenir la guerra de razas en el sur de la 
Unión y por evitar que hubiera necesidad de conquistar parte 
de México y América Central para crear un nuevo territorio 
de esclavitud en lo que entonces era territorio de libertad. 

De los informes y planes de Mathew F. Maury se hizo 
público un opúsculo publicado en Washington en 1853 y que 
fue casi inmediatamente traducido en Lima y publicado en 2 
ediciones”, pero son probablemente muchos más sus informes 
oficiales no difundidos públicamente, y que tendrían el ca- 
rácter de confidenciales. 

Herndon se hizo eco de estas ideas en el libro de relatos 
de viaje que examinaremos en seguida, al sostener que la lla- 
nura amazónica era tierra propicia de inmigración, a donde 
podrían afluir los colonos norteamericanos con sus esclavos, 
los únicos capaces de resistir el enervante clima tropical y 
trabajar fructuosamente en él. Pero no obstante afirmar estas 


o 


2 (M. F. Maury) El Amazonas y las comarcas que forman su 
hoya, vertientes hacia el Atlántico, Lima, Impreso por J. M. Monterola, 
1853, 68 pp. Este folleto constituye una síntesis con anotaciones de 
la obra de M. F. Maury, que tradujo después el escritor boliviano R. 
Bustillos, según nota del polígrafo boliviano J. R. Gutiérrez, en el 
ejemplar que conserva la biblioteca de la Universidad de San Andrés 
de la Paz, Bolivia. Una edición semejante se hizo igualmente en Lima: 
M. F. Maury, El Río Amazonas y las comarcas que forman su hoya J 
vertientes hacia el Atlántico, por el capitán Manury, traducido por Man- 
co Capac (seudónimo), Lima, 1853, 83 pp. La edición inglesa de don- 
de proceden estas versiones se hizo en Washington, 1853, 63 Pp. 
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ideas —un tanto para acatar la consigna naval recibida— más 
adelante dio paso Herndon a sus propias y sinceras conviccio- 
nes, sosteniendo que el mundo civilizado repugnaba el comercio 
esclavista. De esta suerte, los objetivos políticos de la expedi- 
ción quedaron en verdad un tanto relegados o postergados por 
sus resultados científicos y culturales. Debe convenirse en que 
Herndon y Gibbon sirvieron más a ¡os intereses latinoamerica- 
nos que a los propósitos de quienes planearon o financiaron 
los planes. Su espíritu liberal y desinteresado se impuso a los 
intereses de quienes perseguían fines materiales. La expedición 
contribuyó a revelar para el mundo de la ciencia y de la explo- 
ración naturalista, un territorio poco conocido y abrió para el 
pS comercial una región ingente de potencialidades in- 
ínitas. 


Marinos en tierra adentro 


H ERNDON y Gibbon llegaron a Lima en febrero de 1851, y 
después de algunos preparativos, se internaron por el valle del 
Rímac hacia Tarma y San Ramón. No se había siquiera formu- 
lado por esos años el proyecto de ferrocarril transandino. La 
forma habitual del viaje era entonces a mula. 


En su interesantísima narración de incidentes del viaje, 
Herndon y Gibbon anotan cuidadosamente sus impresiones an- 
te el espectáculo gigantesco de los Andes que cruzan. Su pasmo 
es indescriptible en el Infiernillo y en Morococha, en donde no 
pueden ser insensibles ante el esplendor del paisaje abrumador. 
En ese último lugar, los viajeros dejan impresas en su Díar?o, 
sus emociones frente al lugar en que se divorcian las aguas de 
los ríos que vienen al Pacífico y aquéllas de los que van al 
Amazonas, río que justamente era el objeto de su exploración. 

En ese lugar su Díario registra estas frases que años des- 
pués trascribió Raymondi:* 


Aunque no estábamos más que a sesenta millas del mar, 
habíamos atravesado el gran divor/ía, que separa las aguas del 
Pacífico de las del Atlántico. Los últimos pasos de nuestras ca- 
balgaduras habían cambiado de un modo sorprendente nuestras 
relaciones geográficas. Súbitamente nos hallamos fuera de to- 


3 ANTONIO RAYMONDI, El Perú, tomo II, Historia de la Geo- 
grafía, vol. Il, Lima, Imprenta del Estado, 1877. 
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da relación fluvial con el Pacífico, y nos vimos colocados sobre 
un suelo surcado de bulliciosas y brillantes aguas, que parecían 
festivas juguetear a nuestros pies, yendo a juntarse a las alegres 
y azules ondas del Océano, que baña las costas de nuestra patria, 
Recordáronme nuestros hogares, y palpitante mi corazón las si- 
guió en su curso. Pensé en Maury y sus investigaciones relativas 
a las corrientes del mar, y acordándome de las estrechas relaciones 
físicas que existen según él, entre la hoya del Amazonas y la de 
nuestro majestuoso Mississipí, arrojé distraído a las plácidas 
aguas del Morococha un pedazo de verde césped, que no tardó 
en ser arrastrado por ellas. Mi imaginación lo seguía en su Ca- 
mino, atravesando los hermosos climas y los bellos países tropi- 
cales, hasta la boca del gran río, alimentado por este pequeño la- 
go. Entraba con él por el mar Caribe y el estrecho de Yucatán al 
golfo de México, de allí siguiendo sus corrientes, parecíame 
llegar al mar, que acaricia las costas de nuestra tierra florida. En 
verdad, no era más que un pedazo de musgo, que flotaba sobre 
el agua. Pero mi imaginación, animada por los objetos que me 
rodeaban, lo había convertido en un esquife manejado por ge- 
nios, haciéndolo mensajero de fraternidad y benevolencia, de co- 
mercio y navegación, de colonización y de libertad religiosa y 
política, entre el Rey de los Ríos (Amazonas) y el Padre de las 
Aguas (Mississipi). Hallábame, pues por la primera vez sobre 
el campo de mis operaciones, y la magnitud de mi encargo se im- 
ponía a mi imaginación. He sido enviado, me decía a explorar 
el valle del amazonas, a sondear sus corrientes, a resolver el 
problema de su navegabilidad. He venido a examinar sus tribu- 
tarios, a ver sus campos, sus bosques, a juzgar de su capacidad 
industrial y comercial, y hacer conocer a la cristiandad y al espí- 
rita emprendedor del siglo, los infinitos recursos que aquí yacen 
escondidos e inertes, esperando sólo para ponerse en juego y 
movimiento, el aliento de la civilización y el impulso animador 
del vapor. Delante de mí se extendían inmensos campos, en- 
galanados con el lujoso ropaje de una perpetua primavera; cam. 
pos que abrazan millares de leguas cuadradas y en las que aún 
no se percibe la huella del hombre civilizado. Hacia atrás se 
levantaban con imponente grandeza las puntiagudas cimas de los 


Andes, coronadas de eternos hielos. ¡Qué contraste tan sorpren- 
dente! 


Bajando por la ladera oriental, los viajeros se detuvieron 
breves días en Tarma para disponer la exploración hacia la 
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selva. Internándose hasta el fuerte de San Ramón en Chan- 
chamayo, las dificultades comenzaron a retardar sus planes. El 
1? de julio, Herndon y Gibbon se despiden en Tarma pues ha- 
bían decidido separar sus campos de exploración. Herndon 
eligió la ruta de Huánuco para seguir al Huallaga y Marañón. 
Mientras tanto, Gibbon debía dirigirse al Madre de Dios y la 
selva de Bolivia, por la ruta del Cuzco. 

Esta bifurcación de los expedicionarios produciría resul. 
tados realmente interesantes y completos en diversidad de as- 
pectos geográficos, naturalistas, sociológicos y económicos. 
Herndon siguió por el Cerro de Pasco y sus importantes centros 
mineros hasta Huánuco. Luego se internó en los cocales de 
Chinchao y navegando el Huallaga pasó por Tingo María y 
la desembocadura del río Monzón hasta la confluencia del Hua- 
llaga con el Marañón, río que fue alcanzado el 3 de septiem- 
bre de 1851. 

Sobre el gran río, Herndon apunta: 


El Amazonas* en el punto de su unión con el Huallaga, 
tiene 500 varas de ancho. Es sublime este gran río cuando sus 
aguas fluyen en majestuoso silencio por en medio de aquellas 
soledades; pero es tremendo cuando el indómito poder de sus 
turbias oleadas hace desplomar un barranco, o desarraiga los 
gigantescos árboles de los bosques, que se precipitan y son arras- 
trados por la corriente, cual islas flotantes. Sus aguas, agitadas 
entonces con la caída, parecen airadas, soberbias y amenazadoras; 
y este aspecto junto con el ruido de los árboles que caen de 
tiempo en tiempo, y cuyo eco retumba en los bosques, excita 
profundas emociones de miedo y terror, semejantes a las que 
producen el estampido del cañón o el trueno prolongado y ate- 
rrador en las tempestades, o el bramido de las olas irritadas en 


mar proceloso,* 


Sus descripciones tienen a ratos un sabor romántico —no 
siendo extraña la cita poética de Byron en algún pasaje— y un 
contenido intensamente emotivo. Siguió luego por el Mara- 
ñón hasta Nauta y después de reconocer el Ucayali que en parte 


* Herndon da el nombre de Amazonas al río Marañón; pero 
según mi opinión, no debe recibir el nombre de Amazonas sino des- 
pués de su confluencia con el Ucayali. 

(Nota de Raymondi). 

4 A. RAYMONDI, ob. cil. 
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remontó, continuó por el Amazonas hasta el Brasil, cuya fron- 
tera con el Perú cruzó días antes de la Navidad de 1851. Su 
ruta fue la misma que habían seguido 25 años antes el alemán 
Poeppig en 1827, el inglés William Smyth en 1834 y el fran- 
cés F. de Castelnan en 1843, y como ellos concluyó su hazaña 
en Pará, a donde arribó en abril de 1852. 

Herndon traza en su detallado itinerario, bellísimas des- 
cripciones del paisaje peruano y brasileño y agrega, con humor 
insuperable, narraciones sugestivas y datos curiosos de las cos- 
tumbres y los usos de los habitantes. El viajero se asombra de 
que en ciertas regiones del interior del Perú no tenga curso la 
moneda metálica, sino especies diversas como la cera blanca o 
la tela de algodón y las cosas tengan su precio en onzas de cera 
o en varas de tocuyo. Sus observaciones científicas han sido 
ponderadas por Antonio Raymondi, quien asimismo elogió la 
exactitud de los mapas que se agregan a la narración. 

Por su parte, Lardner Gibbon siguió su viaje hacia Cuzco 
por Jauja, Huancayo (12 de julio de 1851), Huancavelica, 
Huanta y Ayacucho, arribando al Cuzco el 23 de agosto de 
1851 por la ruta de Andahuaylas y Abancay. Siguió al río 
Paucartambo en septiembre y luego al Madre de Dios. En la 
cabecera del Madre de Dios, cerca de Porcatambo, Gibbon en- 
contró con gran sorpresa suya a un paisano suyo de Filadelfia, 
Charles Leechler, dedicado a recolectar plantas de quina, desde 
varios años atrás, quien, muy conocedor de la región, lo guió 
en su ruta al Paucartambo y lo ayudó en sus tratos con los 
“chunchos” de esos parajes. Regresó al Cuzco para depositar 
y remitir materiales de observación recogidos en esas regiones. 
Reinició su viaje por Puno hacia Bolivia, en noviembre de 1851. 
Estuvo en la Paz y Cochabamba, navegando por el Mamoré 
pasando la frontera del Brasil, hasta su confluencia con el 
Beni con el que se forma el Madeira y por este último entró en 
el Amazonas el 20 de octubre de 1852, muchos meses después; 
que su compañero Herndon. Los resultados de la expedición 
de Gibbon fueron igualmente trascendentales. Constituyó la 
suya la primera exploración científica del Madeira, y al trazar 
el primer mapa detallado de este principal afluente amazónico; 
ha merecido el más vivo y elogioso comentario de Raymondi. 
Gibbon fue un adelantado en la exploración de los afluentes de 
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la parte sur del Amazonas, que hasta el siglo xIx habían sido 
escasamente explorados.* 


Los libros perdurables 


Ex relato de viaje de Herndon se titula: Exploration of the 
valley of the Amazon, made under direction of the Navy De- 
partment, by Wm. Lewis Herndon and Lardner Gibbon, 
Lieutenants United States Navy. Part I by Lieutenant Hern- 
don. — Washington, Robert Armstrong, Public Printer, 1853. 


La segunda parte, escrita por el Teniente Lardner Gibbon, 
apareció con el mismo título en 1854. (Washington, A.O.P. 
Nicholson, Public Printer, 1854). El relato de Gibbon es más 
severo y menos expansivo que el de Herndon sin perjuicio de 
su valor literario, ya que en Gibbon anidaba un espíritu artís- 
tico innegable, manifestado en sus apuntes pictóricos. Pero tal 
vez su importancia científica es más considerable, en razón de 
las observaciones minuciosas sobre peces, plantas, pájaros, mi- 
nerales, conformación y naturaleza de rocas, lagos y ríos y 
por lo intransitado de la ruta que eligió. Lo acompañó en su 
expedición H. C. Richards, un norteamericano de Virginia y 
José Casas, peruano, conocedor de la ruta. No obstante lo 
dicho, las descripciones de costumbres son muy minuciosas y de 
enorme interés sociológico. 

La edición de los dos tomos de la narración de los víaje- 
ros, se ilustró con interesantes dibujos debidos a Gibbon, muy 
meticulosos en el registro de la arquitectura, el paisaje y el 
habitante, entre Lima, Tarma y el Madeira. Para el resto de 
la ruta de Herndon se utilizaron ilustraciones firmadas por Ri- 
vero y Vernazzi. La primera edición del libro continente de 
la narración de Herndon, apareció a comienzos de 1853, cuando 
todavía no se tenía noticia cierta del regreso de Gibbon y se 
esperaban con ansiedad datos de la suerte que había corrido. 

La expedición fue decidida en Santiago de Chile, en don- 
de sorprendieron a Herndon las órdenes para dirigirse al Áma- 
zonas, desprendiéndose de la dotación de su barco que hacía 
>scala en Valparaíso. En ese punto comenzaron ya sus pre- 
parativos, mediante la solicitud de informaciones al Encargado 
de Negocios del Perú en Chile don José Pardo y Aliaga. Tras- 


5 Años después, otro norteamericano de Boston, A. D. Piper, 
iguiendo la ruta de Gibbon exploró el Purús, entre 1870-71. 
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ladado a Lima, le fueron proporcionados datos científicos más 
completos por don Nicolás de Piérola, entonces Director del 
Museo Nacional y por don Mariano Eduardo de Rivero, re- 
nombrado hombre de ciencia. Su documentación previa se basó 
en los relatos de Prescott, Humboldt, Tschudi, Lacondamine, 
Prinz Adalbert de Prusia, los viajeros ingleses Smyth y Maw, el 
libro Viajes en Maynas de don Manuel Ijurra y el útil libro 
del médico inglés Archibald Smith: Pera as 11 75 Por lo demás, 
recibió del Gobierno peruano que presidía todavía el General 
don Ramón Castilla las más amplias facilidades lo mismo que 
de su Ministro de Guerra y Marina general Juan Crisóstomo 
Torrico las más acogedoras credenciales para las autoridades 
del trayecto. 


Herndon y Gibbon merecen el reconocimiento americano 
por el extraordinario aporte que su viaje significó para el co- 
nocimiento geográfico, social y económico de la parte central 
de la América del Sur. La ciencia norteamericana quiso desde 
entonces parangonarse en su capacidad de investigación y de 
progreso con la obra y la acción de otros científicos europeos 
que ya habían dejado su memorable aporte en tierras sudame- 
ricanas. 


Resonancia inmediata de los relatos 


Pocos libros norteamericanos y aun europeos tuvieron la re- 
sonancia inmediata, universal y local que alcanzaron los volú- 
menes de Herndon y Gibbon. En otros lugares del globo 
contribuyeron a despertar el interés general por la región ama- 
zónica en que se desenvolvió la expedición. En el Perú, Bolivia 
y Brasil ese interés fue sobre todo de orden político, pues eran 
precisamente las regiones bañadas por el gran río y sus afluen- 
tes las que preocupaban a los gobiernos, como centros de colo- 
nización. En los comentarios, los nombres de Herndon y 
Gibbon se mezclaron al de Maury, identificando sus designios 
de abrir nuevos ámbitos para extender o trasladar la esclavitud 
más allá de la Unión. Pero el libro de los exploradores torció 
el sentido del plan expansionista económico-político de Maury 
ya que, según un crítico moderno,* los hechos observados con- 
tradijeron un tanto los propósitos del inspirador del viaje. Lo 


6 NW. J. BELL, estudio citado, 


El Amazonas en el Afán Científico de los Viajeros... 197 


cierto es que no acudió al Brasil ningún colonizador ni esclavo 
norteamericano, no se evitó ni se aminoró la presión de los 
negros en los Estados Unidos y no pudo impedirse el surgi- 
miento del conflicto entre los Estados del norte y del sur de la 
Unión. Sólo un soñador e ingenioso escritor norteamericano, 
Mark Twain, viajó en la imaginación a esas regiones amazóni- 
cas, como hemos de ver más adelante, y sólo después de un 
decenio, concluida la Guerra de Secesión, desastrosa para los 
sureños, algunos de estos derrotados “confederados” se sintie- 
ron invitados a desterrarse voluntariamente al Brasil o al Perú, 
en donde pensaron rehacer sus vidas. Entre ellos, un marino 
sin cargo, el almirante Tucker aceptó un contrato para venir 
al Perú y reorganizar su escuadra y más tarde cumplir el plan 
de hacer practicable la navegación en los ríos amazónicos, con 
barcos a vapor, por cuyo empeño e! Perú le tiene una deuda 
latente. Cuando más, en esa forma la obra citada de Herndon 
y Gibbon inspiró la acción futura de muchos investigadores, 
de no pocos aventureros o de constructivos hombres de em- 
presa. 

El interés inmediato provocado por la lectura del libro de 
Herndon se manifiesta en la publicación de traducciones en 
periódicos o ediciones breves. Traducciones extractadas de la 
Exploración del valle del Amazonas de Herndon aparecieron 
en sucesivos números de El Heraldo de Lima, en 1854, a los 
pocos meses” de su aparición (siendo de advertir que el tomo 
de Herndon había aparecido sólo a mediados del año anterior). 
El traductor fue Guillermo A. Graham. Del tomo de Gibbon 
se publicó en Bolivia, poco después, una traducción de todos 
los capítulos de la parte boliviana, por Jenaro Sanjinés.* Con- 
jugaban estas publicaciones con la difusión castellana del estu- 
dio de M. F. Maury, antes citado, y que corresponde a la misma 
época y a idéntico interés. 

7 Se publicaron en El Heraldo de Lima, Nos. 7, 11, 14, 21, 23 y 
siguientes, de febrero en adelante de 1854. El traductor fue Guillermo 


A. Graham. 
8 LARDNER GIBBON, Exploración del Valle del Amazonas, Ca- 


pítulos relativos a Bolivia, traducidos del inglés por Jenaro Sanjinés, 
La Paz, 1879. La versión comprende del capítulo IV al VIII del libro 


original, vol. TL. 
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La figura heroica y perdurable de Herndon 


Con el tiempo la fama de Herndon habría de acrecentarse a 
raíz de su muerte prematura, trágica y heroica. Aparte de que 
fue el primer científico norteamericano que descendió el Ama- 
zonas desde el Perú hasta su desembocadura en el Atlántico, 
antecedido sólo por otros europeos, y descontando desde luego 
a los españoles que lo hicieron ya desde el siglo XVI, Herndon 
fue la figura del científico modermo y minucioso que aportaba 
un inmenso caudal de observaciones practicadas con ayuda de 
instrumentos muy modernos y trazaba cartas geográficas muy 
exactas. Había nacido en 1813 y a los 15 años escasos se alis- 
taba en la armada de su país (1828). Teniente de marina en 
1841, empezó sus viajes por el Pacífico en la fragata “Gue- 
rriére”, por espacio de 3 años. En esa época visitó por primera 
vez, el Perú y los puertos sudamericanos y los recaló luego múl. 
tiples veces. Había estado ya en el Mediterráneo a bordo del 
“Constellation”, y de nuevo volvió al Pacífico en el “Indepen- 
dence”. Entre 1847 y 1848 intervino en la campaña marítima 
de México, durante la guerra con ese país. Destacado antes 
en el Observatorio Naval de Washington, a lado de su cuñado 
M. F. Maury, había seguido estudios de oceanografía y ciencias 
naturales por espacio de 3 años. Después de la guerra de 
México, en 1849, fue nombrado nuevamente al Pacífico en el 
“Vandalia”. Se preparaba en agosto de 1850, en Valparaíso, 
para partir a la Oceanía, cuando recibió la orden de efectuar 
la exploración del Amazonas, la que habría de darle celebri- 
dad. Pese a los objetivos políticos y estratégicos de su misión 
en tierra adentro, los resultados arrojaron un interés más que 
todo geográfico, científico y sociológico (aspecto no apuntado 
preferentemente en las instrucciones que recibió). 

Pese a su ascenso a comandante en 1855, que tal vez fue 
hecho de rutina más que de reconocimiento de méritos, se sos- 
pecha que el contenido de su obra científica no mereció el alto 
aprecio a que era acreedora. Tal vez no se le asignó el alto 
cargo que él esperaba. Lo cierto es que Herndon abandonó, 
por motivos que nunca se han revelado, el servicio en la arma- 
da para dedicarse a la actividad privada en la marina mercante. 
Aceptó un contrato como capitán del barco “Central Amer- 
ican” que hacía la travesía entre New York y Aspinwall (Co- 
lón), con carga y pasajeros. A comienzos de septiembre de 
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1857 hacía el viaje de Panamá con rumbo al norte. Llevaba va- 
liosa y pesada carga y sobre todo un pasaje numeroso. Había 
a bordo 575 pasajeros, entre ellos un peruano ilustre a pesar de 
su juventud, diplomático y escritor, hombre de brillante porve- 
nir designado por su gobierno como Secretario de la Legación 
peruana en Washington: José María Seguín. En esos prime- 
ros días de navegación, el capitán Herndon habría sentado a 
su mesa al joven diplomático y añorado ambos la tierra peruana 
y habría relatado Herndon más de una aventura vivida en la 
selva peruana, cinco años antes. En la mañana del 11 de sep- 
tiembre un recio temporal envolvió al barco a la altura del 
cabo Hatteras. La correntada y el viento averiaron implacable- 
mente al buque sobrecargado. Pidió auxilio a otros barcos de 
las cercanías. Se acercó el barco Marine, pero el naufragio fue 
inevitable y los medios de salvamento deficientes. Apenas se 
alcanzó a trasladar a las mujeres y a los niños al barco de auxi- 
lio. Los elementos desatados y los medios escasos, no dejaron 
terminar la labor de rescate. El “Central American” se hundió 
con 232 personas a bordo, casi todos varones, entre ellos el 
diplomático peruano y el capitán Herndon, que cumplió la ley 
de los mares, morir con su barco, luego de haber dirigido infa- 
tigablemente el salvamento de buena parte de los pasajeros. 
Pocas semanas después, el joven poeta peruano José Arnaldo 
Márquez, pasajero de otro barco de la misma línea, que iba a 
desempeñar cargo consular en los E. U. A., al pasar el cabo 
de Hatteras se sume en honda y romántica reflexión y deja 
emotivas frases en su libro de recuerdos, al evocar la figura de 
Seguín, promesa truncada por la tragedia.” Ignoró Márquez 
que con él había compartido destino igual el capitán Herndon, 
otrora explorador arriesgado de las montañas del Perú y de 
los llanos amazónicos, a quien la ciencia debía uno de los apor- 
tes más esenciales. 

Pasaron muchos años de olvido. En 1919 reviviendo la 
memoria de Herndon, un “destroyer” de los Estados Unidos 
fue bautizado con su nombre. Poco después, un monumento 
hizo homenaje a su recuerdo en el campus de la Academia Na- 
val de Annapolis. A los 100 años de la aparición de su libro, 


o José ARNALDO MÁRQUEZ, Recuerdos de un viaje a los Esta- 
dos Unidos, Lima, Imprenta de El Comercio, por don José M. Monte- 
rola, 1862, 
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en 1952 hicimos en el Perú recuerdo de su obra*” y en Estados 
Unidos Hamilton Basso publicó una segunda edición de su 
libro. Volvieron las miradas de los estudiosos hacia la figura 
de Herndon y también la de Gibbon volvió a renacer de entre 
las cenizas del tiempo. Concretando críticamente la obra del 
primero ha dicho certeramente Basso: 


Trae a su gusto la observación de detalles significantes, su 
curiosidad irrestricta e ilimitada, una amplia simpatía hacia toda 
suerte y condiciones de gentes, el informado interés del verda- 
dero naturalista, el más divertido sentido del humor y de lo 
que sólo puede ser descrito con la nota de la comicidad, En la 
apreciación de lo cómico, comunica a su relato un tono muy 
personal. Uno se admira cuanto pudo pedirse a un hombre y de 
lo que éste fue capaz de dar y de cómo es difícil comprender 
por qué este libro ha estado casi oividado por cerca de un siglo. 
Nuestra literatura no es tan rica en relatos de viaje para que 
pueda haberse permitido descuido tan lamentable.*? 


Herndon y Gibbon en la imaginación 
creadora de Mark Twain 


Disvus de cien años de la publicación de sus relatos me- 
morables, la crítica contemporánea ha revelado una circunstan- 
cia sorprendente que surge de aquellos olvidados volúmenes: 
su cabal influjo sobre la vida cultural norteamericana y su im- 
pacto en la imaginación de uno de sus más esclarecidos escri- 
tores. 


Hamilton Basso ha señalado en 1952 la influencia decisiva 
que tuvo el libro de viaje de Herndon sobre la vocación litera- 
ria de Samuel Clemens o “Mark Twain”, como más tarde po- 
pularizaría su nombre literario. Mark Twain, era todavía en 
1854 un joven desorientado en St. Louis, en cuyas manos cae 


10 Cfr. EsTuARDO NÚúÑEz, Dos v:ajeros norteamericanos en el 
Perú, (Herndon y Gibbon), en Ipna, Órgano del Instituto Cultural 
Peruano Norteamericano, Lima, julio-diciembre de 1951, P. 42, N? 17. 

21 WiLLIAM Lewis HERNDON, Exploration of the valley of the 
Amazon, Edited and with an introduction by Hamilton Basso, Ilustrat- 
ed with maps and reproductions of contemporary prints, New York, 
London, Toronto, Mc Graw-Hill Book Company, Inc., 1952. 


12 HAMILTON BAss0, Introduction, en la edición de Herndon de 
10952, citada. : 
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ocasionalmente el libro de Herndon. El inquieto adolescente 
se lanza impulsado por su lectura, en una loca aventura por el 
Mississipí en pos de Nueva Orleáns, para encontrar en ese 
puerto un barco que lo lleve al Amazonas, al Perú y al Brasil. 
Pero no encuentra el barco oportuno y sólo viaja en la imagi- 
nación. El fracaso de la acción propuesta y los azares de la vida 
en el gran puerto, lo inducen al periodismo y a escribir las 
páginas de sus primeros libros: Huckleberry Finn y Life on the 
Mississipí, sus primigenias novelas y acaso las más significati- 
vas y sinceras de toda su futura producción literaria. Las des- 
cripciones de los extraordinarios fenómenos naturales obser- 
vados por Herndon en la región de la Amazonia peruana y 
brasileña, correspondían de otro lado, como lo ha observado 
el gran crítico norteamericano Van Wyck Brooks, al nacimien- 
to de un interés científico y aventurero por la América del 
Sur. En las páginas de Herndon ha de beber Mark Twain su 
inquietud creadora y, frustrada su proyectada experiencia ama- 
zónica, ha de nutrir su imaginación con las visiones de su pro- 
pia experiencia en el Mississipí, el otro gran río de América, 
para que surja el gran escritor que alcanzaría la celebridad 
literaria. 


Pero complementando la tesis de Basso, otro crítico e his- 
toriador norteamericano de nuestros días, John P. Harrison,'* 
ha probado adicionalmente que el mayor influjo fue operado 
no tanto por el tomo de Herndon sino por la relación de su 
acompañante Lardner Gibbon. Y Harrison agrega: “Lo que 
parece excitar más el interés de Mark Twain es el cultivo y con- 
sumo de la coca, una circunstancia sólo incidentalmente trata- 
da por Herndon pero sí descrita detalladamente por Gibbon”. 
Además, en un acápite, Mark Twain menciona que el viajero 
incluye un apasionante relato de su largo viaje “aguas arriba 
del gran río, de Pará a las fuentes del Madeira”. Esa cita in- 
cluye sin duda un error de Mark Twain, pero demuestra que 
no fue Herndon quien más lo impresionó sino Gibbon, ya 
que el primero no navegó el Madeira en una u otra forma, pero 
Gibbon sí descendió ese río (el Madeira) con gran acopio de 
impresiones para la ciencia. Por lo que concluye Harrison afir- 
mando que fue el llano relato de Gibbon, despejado de galas 
literarias, y no la hermosa prosa de Herndon, el que cautivó 


13 JoHn P. HARRISON, nota a la edición de Basso, en Hispanic 
American Historical Review, vol. XXXIII, 1952, N? 4. 
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tan intensamente el gusto de Mark Twain y pobló de imáge- 
nes su sensibilidad creadora. Sea de ello lo que fuere, debemos 
concluir a la luz de estas indagaciones críticas que la obra con- 
junta de estos extraordinarios viajeros, que lo arriesgaron todo 
en su hazaña de atravesar el continente sudamericano de oeste 
a este, uniendo el Pacífico con el Atlántico, ejerció un podero- 
so influjo en la conciencia de los hombres cultos del norte. El 
Perú y el Brasil fueron en la mente de Mark Twain como en 
la de muchos otros escritores y científicos de su época según 
ya dijimos en otro libro,'* una fuente de ensoñaciones y de 
evocaciones imaginativas y origen de muchas vigilias de espec- 
tación, de muchas esperanzas de adolescencia, de muchos vi- 
veros de afán creador, gracias a la acción y dotes de aquellos 
y de otros viajeros afanosos del siglo XIx. 


14 5Ñ ; ; 
Cfr, ESTUARDO NÚÑEZ, Autores ingleses y norteamericanos 


en el Perú, cap. X, pp. 177-180, Lima, Editorial Cvltvra, Ministerio de 
Educación Pública, 1956. 
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nea 


UN CIPRÉS EN LA VILLA DE ESTE 


Por Fernando DÍEZ DE MEDINA 


I 


A del mediodía, pluriversal deliquio: 
el agua, el sol, los árboles, el viento. 
De música las fuentes. Las frondas de silencio. 
Alada y pura dicha sin trastorno que regresa. 
El aire mueve sus columpios nítidos. 
Travesea la luz 
por escalas de oro y de platino. 
¡Oh viva soledad, diamante intacto! 


11 


Callada fortaleza. Verbo insigne. 

Trompeterías del Renacimiento. 

Por la magia secreta del paisaje italiano, 

el embeleso de los perfiles se organiza dócilmente. 
Potente geometría. Razonada experiencia. 

Dibuja el hombre y los genios colorean los volúmenes. 
Escultura irreprochable, trinidad inmarcesible: 

del parque, del palacio, del paisaje brotan llamas. 
Efervesce la beldad de las formas, 

líneas y curvas contrapuntean. Canta el sol. Vibran sombras. 
Todo transcurre sólido y sutil a un tiempo. 

Avenidas, escalinatas, pórticos y fontanas, 

y el juego multíparo y potente del agua encadenada, 
evocan la fuerza tranquila 

que movía el alma del cardenal Hipólito de Este. 
Detrás de las oscuras arboledas 
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se adivina en lontananza 

el collar radiante de las islas bienaventuradas. 
Se siente la pausada respiración 

de Gea materna y venturosa. 

Se presienten las pautas de luz que recorre 

el mirar aquilino de Apolo lukeios armonioso. 
Aquí los dioses moran olímpicos y ecuánimes. 
¡Oh férvida pasión, dardo de fuego! 


¡00 


Rápida y varia, ansiosa, trémula, incisiva 

gira la hélice pensante cazadora de acicates. 

Pero la escuadra lógica se astilla 

en la hermosura fragmentada del paisaje: todo incita, 
sorprende todo y nada retiene la maravilla en fuga. 
Fisión nuclear. Cosmogónico alarde. 

Un objeto, un detalle, una partícula, matices prontos 
del punto en que repara la mirada, 

se dividen o multiplican en millonésimos afanes. 
Pequeña eternidad. 

Se escucha el diálogo del titán y de las ninfas. 
Parque y palacio, jardines conciertan perfectísimos. 
La rosa y el ruiseñor. Los pinos y el estanque. 

Por túneles de sombra cruzan como meteoros 

los expresos del sol. 

Y el agua que amaban los moros, la que vuelve siempre 
y no regresa nunca, por una pérfida astronomía 

se transfigura en líquidas frecuencias. Viborea. 

De los jardines rumorosos se alza una fantasía coral. 
Del día la pureza diamantina. 

De la noche los encendidos carbones tenebrosos. 
Matemática sabia. Inexorable anillo. 

Amor, dolor ligados sin substancia. 

Misterio, belleza perplejos sin reparo. 

¡Oh clave de prestigio que nadie descifró! 
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Como el guerrero victorioso y arrogante 

se desprende de la muchedúmbre que domina, 

un árbol se disgrega del jardín. 

Derecho. Austero. Monocorde. Triunfal y vertical. 
Al compás de invisibles ruecas 

un huso esbelto, raudo, gira. Amarra la mirada. 
De ahora en adelante solo su cálida presencia. 
Lanza solitaria. Espada fúlgida. Venablo ardiente. 
Torre vertiginosa. Cometa erecto. Línea pura. 
Sube, sube, sube, sube, sube, sube... 

Su danza inverosímil lo envuelve todo. 

Entuba el mundo y se lo lleva hacia lo alto. 
Parece un navío fantástico erguido sobre su popa. 
Un velíbolo de los tiempos que aun no han sido. 
El canuto del tiempo. La guarida del viento. 
Como la tierra antiguo, como los cielos joven. 
Mirado, se aviva la sensibilidad del veedor. 
Pensado, empavorece el juicio de quien piensa. 
Porque es y no es al mismo tiempo. 

Podría desvanecerse en el aire, de tan fino. 
Persistir como aguja de acero, de tan duro. 

En sus ramas torneadas, redondeadas, 

cilindro trémulo, duerme la fantasía. 

Estatua verde. Inmóvil. Desdeñosa. Depurada. 
Cuando el viento, estremecido, la remece 

finge una escultura de jade. 

O el proyectil metálico que llegará a los astros. 
Fantasmal sugestión. Personal evidencia. 

Esfinge y oráculo a la par. 

¡Oh cumbre de dolor en trance de alegría! 


y 


Arbol fatal. Madero de las redenciones. 
Decoro de la fronda. Insignia del momento. 
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AN! 


Vegetal estilete que liga los reimos telúricos 

con la marejada del urano estrellado. 

Visto de abajo: una flecha se pierde en las nubes. 
Contemplado de arriba: se aminoran los anchos terrados. 
Dijérase un doncel espiritado en una lanzadera. 

O una virgen dormida que adelgaza su sueño. 

Si oras bajo su tronco sabrás 

los enigmas de los druídas. Si le hablas 

te contestaría. 

Evoca la idea de Dios. Un mensaje inefable. 
Despierta la nostalgia de la patria lejana. 

La ternura familiar. El calor de la amistad. 

la esperanza anidó en su copa 

y el júbilo en tu corazón. 

Porque alma y árbol transubstancian en el ver. 

¡Oh goces del pináculo clarísimo! 


VI 


Levantado heroísmo solitario. 

Astuto genio: con mano invisible atrapa el mirar 

y lo remonta en vuelo de azores por lo alto. 

Aguja. Torre. Imán. Catedral de las horas. 

Nada oprime su serenísima hermosura. 

Aquel que lo miró fue ángel y pájaro. 

En su aérea estructura mora el éxtasis. 

Sumérgete en el arcano de la esmeralda ardiente 

que se enrosca en su seno. 

Nt a la columna griega ni al arco romano interrogues: 
éste árbol sabe más. 

Flota serenamente en el espacio 

y el tiempo lo restituye a la eterna armonía. 

Sagaz arquitectura. Acierto equilibrado. Clave celada. 
De llanto y risa se nutren sus raíces. 

Y es vaso de fatiga el que lo anima. 

Pero irrumpió en llamaradas de belleza 
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y sólo permanece la violenta constancia de su altura. 
Varón seráfico. Hombre desatado. 

Imagen libre y suelta de las formas sin término. 

La fuerza y la gracia regulan su ser. 

¡Oh invicta criatura vegetal! 


VII 


El mundo se detiene y se define por un árbol. 
Geométrico cincel. Arbolado disparo. Insigne cúspide. 
Tiene la pureza sugestiva del Cristo 

y la fascinación oscura de las remotas paganías. 
Flecha de luz. Perpleja escala. Pirámide intocada. 
La vida canta en tu celado ascenso. 

La muerte acecha en vertical vigilia. 

Centinela indescriptible. 

Guardián de las puertas del Paraíso. 

Calla tu enigma. Revierte a tu propia epifanía. 

Ser indeciso. Definitivo acierto. Perfecta aurora. 
Ala y raíz: esconde el secreto inviolado 

de tu altanera permanencia, 

y del vuelo que te conduce hacia el misterio. 
Angel de las manos y las alas plegadas. 

¡Oh ciprés de la Villa de Este! 


BORIS LEONID PASTERNAK (1890-1960) 


Por Manuel MALDONADO DENIS 


¡Es noticia de la muerte de Boris Pasternak nos llega ape- 
nas transcurridos unos meses desde la muerte inesperada 
de Albert Camus. Poeta de gran envergadura, novelista de 
primer orden, Pasternak deja el vacío que dejan los irreempla- 
zables. 


Como hombre y como literato, Pasternak vivió el período 
de la Revolución Rusa, así como los horrores de las dos guerras 
mundiales. Luego vivió para ver su nombre utilizado como ins- 
trumento de la Guerra Fría; vejado en su propio país, se vió 
obligado a pedir que le dejaran permanecer en su Rusia amada 
hasta el fin de sus días. Su vida y su obra son un grito de 
protesta contra las tendencias totalizantes del régimen comu- 
nista ruso, pero a la vez el arte de Pasternak tiene una dimen- 
sión ultra-política que trasciende el reino de la ideología políti- 
ca. Los gritos de condena y de aprobación que se levantaron de 
ambos bandos en la Guerra Fría sólo contribuyeron a obnubilar 
la labor de Pasternak como poeta y como artista, haciéndole 
aparecer como un exegeta de un régimen político en particular. 
Como dijo acertadamente Mojmir Soukup en un artículo sobre 
Pasternak publicado en The New Republic: “Pasternak el gran 
ser humano y Doctor Jivago su gran documento humano están 
siendo reducidos gradualmente a pelotillas de papel para los 
propagandistas”. 

Hijo de un distinguido pintor y de una notable pianista, 
Boris absorbió desde niño toda la riqueza del acervo cultural 
que constituía el patrimonio de la “intelligentsia”” rusa antes 
de la Revolución Bolchevique. Su padre era amigo de Tolstoi, 
de Rilke, de Scriabin, y fue a los pies de estos titanes de la li. 
teratura, de la poesía, y de la música, que Pasternak dio sus 
primeros pasos en el campo del intelecto. En sus dos intentos 
autobiográficos: Salvoconducto y Yo recuerdo, mos narra sus 
experiencias en aquel hogar tan refulgente de luz espiritual. In- 
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fluido por el gran Scriabin, el joven Boris pensó en dedicarse a 
la música, pero luego abandonó sus intentos debido a su afán 
perfeccionista: carecía del “tono” absoluto, perfecto. Puesta a 
un lado la música como profesión, Pasternak se dirigió hacia la 
Meca de la filosofía Neo-Kantiana en Alemania: Marburgo. 
Allí estudió (hacia) un grado de filosofía, (vino) en contacto 
con el gran Hermann Cohen, se apasionó en las discusiones fi. 
losóficas con los demás estudiantes. Pero al fin y al cabo aban- 
donó sus estudios de filosofía para dedicarse de lleno a la poe- 
sía. Una de las partes más interesantes de sus autobiografías es 
aquella donde narra cómo, en su retorno a Rusia, participó en 
la pugna entre las diversas escuelas poéticas que emergieron en 
reacción contra el excesivo formalismo de las escuelas anterio. 
res. Blok, Biely, Mayakovski, desfilan ante nuestros ojos a tra- 
vés de los comentarios que de ellos hace Pasternak. 

La fama de Pasternak como poeta, aunque no tan cele. 
brada como la de Mayakovski bajo el régimen comunista, era 
sin embargo muy notable. En 1935, en el Congreso de Escrito. 
res en París, el gran novelista André Malraux lo introdujo de 
la siguiente manera: “Ante nosotros está uno de los poetas más 
considerables de nuestro tiempo”. La poesía de Pasternak, 
dice su traductor y amigo George Reavey, es “exuberante, llena 
de sol y de nubes tempestuosas, tan impredecible cómo una 
mujer o el tiempo”. Y luego en una evaluación de su obra ge- 
neral en 1930, dijo así Reavey: 


Su sensibilidad es siempre la más fina; su artesanía helénica, 
su lírica impetuosa pero reservada... una espontaneidad tem- 
plada con fino balance intelectual; una visión poco usual; y una 
sinceridad que hace que todos señalen a Pasternak como, tal vez 
no el más obvio, pero sí uno de los más notables poetas líricos 


de nuestro tiempo.* 


Es por consiguiente Pasternak poeta fino y de profunda sensibi. 
lidad; ante su palabra la naturaleza se transfigura y vibra con 
todo el ímpetu que le da su sentimiento expresado en símbolos. 
Así ve Pasternak al arte: como una conjunción de dos elemen. 
tos: poder o sentimiento y simbolismo. Sus palabras en Salvo- 
conducto merecen citarse en su totalidad: 


1 The Poetry of Boris Pasternak, Translated with a critical and 
biographical introduction by George Reavey (New York: G. P. Put- 
nam's, 1959), P. 47- E ee 
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En el principio de Safe Conduct manifesté que, en algunas 
ocasiones, el amor aventaja al sol. Pensaba entonces en esa ma- 
nifestación de sentimiento que, día a día, pasa por todo cuanto le 
rodea con la certeza de noticias confirmadas por centésima vez. Al 
compararla con esto, la salida del sol toma carácter de murmura- 
ción pueblerina que necesita confirmarse. Dicho de otra forma, 
tenía en mente la manifestación de un poder equiparable a la 
manifestación del mundo. 

Si, poseyendo los conocimientos necesarios, la habilidad y el 
tiempo, me decidiese a escribir una apreciación sobre la creación, 
la basaría en dos conceptos: el concepto de poder y el concepto 
del símbolo. Señalaría que, a diferencia de la ciencia la cual es- 
tudia la naturaleza en la dirección de un rayo de luz, el arte se 
interesa por la vida mientras está iluminada por ese rayo de luz. 
Vería el concepto de poder en el mismo sentido amplio en que 
lo han visto los teóricos de la física, con una sola diferencia: el 
tema en discusión no sería el principio del poder sino su voz, su 
presencia. Haría claro que, en el reino de la auto-conciencia, el 
poder es el sentimiento, 


Cuando pensamos que en obras clásicas tales como Tristán 
y Romeo y Julieta, se presenta el tema de la pasión poderosa, 
estamos subestimando su tema central, Este es, sin lugar a dudas, 
de una mayor amplitud, Se trata del poder como tal, 

En este tema se engendra el arte. Es más unilateral de lo 
que muchos piensan. No puede dirigirse al antojo como si fuese 
un telescopio. Concentrado en una realidad desplazada por el sen- 
timiento, el arte constituye un historial de ese desplazamiento. 
Es una copia de la naturaleza. ¿Cómo ha alcanzado ésta tal gra- 
do de desplazamiento? Los detalles se hacen claros al perder 
independencia de sentido. Cada detalle puede ser reemplazado 
por otro y cada uno es muy valioso. Cualquiera de ellos, selec- 
cionado al azar, sirve de evidencia de la condición que permea 
toda la realidad transpuesta. 


Cuando los rasgos de esta condición son llevados al papel, 
las características de la vida se torman características de la crea- 
ción. Estas últimas tienen un mayor impacto que las primeras y 
han sido mucho mejor estudiadas. Tienen su propia terminolo- 
gía. En fin, son denominadas como técnicas, 

El arte es tan realista como el acto y tan simbólico como el 
hecho. Es realista, puesto que, sin haber inventado la metáfora, 
la ha descubierto en la naturaleza y la ha reproducido fielmente, 
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El sentido figurado tampoco significa nada por separado, sino 
que se refiere al espíritu general de todo arte de la misma forma 
que, visto por separado, las partes de la realidad que han sido 
reemplazadas por el sentimiento carecen de significado. 

Y es a través de su figura de tracción que el arte resulta 
simbólico. Su solo símbolo, en medio de la brillantez y variedad 
de sus imágenes, es característico del todo. La calidad intercam- 
biable de sus imágenes es un indicio de la forma en la cual las 
partes de la realidad son interdependientes, Esta característica de 
las imágenes, es decir, el arte, es el símbolo del poder. 

Para decirlo con propiedad, sólo el poder necesita el lengua- 
je de la prueba material. Los demás miembros de percepción son 
duraderos y no tienen que apuntarse. Conducen directamente a 
las analogías visuales de la luz: al número, al significado exacto, 
a la idea. Pero es imposible imaginarse el poder, el hecho del 
poder, persistente únicamente en el momento en que se mani- 
fiesta, excepto en el doble lenguaje de las imágenes, esto es, 
en el lenguaje acompañado de figuras. 

La expresión directa del sentimiento es alegórica y no existe 
nada que pueda reemplazarla.? 


Este poder, este sentimiento expresado en símbolos, se 
ilustra a través de la obra poética y novelística de nuestro autor. 
De ahí que él haya sido capaz de escribirnos una novela cuya 
poesía salta a la vista inmediatamente, poniendo ante el lector 
un mundo poblado de imágenes, metáforas y símbolos que des- 
criben, con gran viveza, el mundo poético en que se mueve 
Pasternak. 

El arte es para Pasternak el salto que el hombre da en su 
intento de salir del paso ante lo inevitable: la muerte. El reino 
artístico es el reino de la pasión, del sentimiento, de la resu- 
rrección. Es el intento humano de renacer, revivir, decir que no 
a la muerte. Por eso es que a Pasternak le preocupa el proble- 
ma de la inmortalidad, según nos lo deja ver en su segunda 
autobiografía,* de ahí la preocupación que muestra para con el 
problema de la muerte y la resurrección, como ha señalado con 
tanto acierto Mr. Edmund Wilson. 


2 Boris Pasternak —Safe Conduct, and autobiography and other 
writings (New York: New Directions, 1958), PP- 71-73- 

3” Boris Pasternak —1 remember, translated with a preface and 
notes by David Magarschack (New York; Pantheon Books, 1959), 


PP. 63-64. 
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Doctor Jivago es en ese sentido, una obra que tráta con el 
tema de la muerte y la resurrección; presenta simbólicamente 
el mismo problema que Pasternak nos deja ver en su Otra no- 
vela, El último verano (Relato). Quiere decir esto que, aparte 
de las proyecciones claramente políticas que tiene Doctor Jivago, 
reclama nuestra atención en un área que podríamos llamar me- 
tafísica, es decir, aquella área del conocimiento humano en don- 
de se especula acerca de la naturaleza del hombre y de la con- 
dición humana. Pasternak es entonces, como ha dicho Edmund 
Wilson, un novelista en la tradicion de Joyce, de Kafka, de 
Malraux. Su Doctor Jívago es una obra literaria que trata de la 
vida de un hombre envuelto en la madeja del acontecer históri- 
co. El predicamento de este hombre, sus problemas y sus dile- 
mas, vierten luz sobre la situación, no solamente del hombre 
ruso en el período pre y post-revolucionario, sino también 
sobre la condición del hombre moderno. Yurii Jivago muere de 
un ataque al corazón en una estación ferroviaria en Moscú, co- 
mo otros tantos hombres que mueren diariamente por todo el 
mundo. Mas, lo importante de la obra es ver a ur hombre! 
frente a un mundo que intenta negarlo. En ese sentido, la si- 
tuación de Jivago no es tan extraña a la nuestra: en un mundo 
cuyas tendencias totalizantes van cada vez más en aumento, co- 
mo individuos deseosos de mantener nuestra autonomía espi- 
ritual somos otros tantos Jivagos. Particularmente el escritor se 
enfrenta con este problema en su forma más aguda —y Jivago 
es escritor a la vez que médico. La poesía marca para él el 
camino de la resurrección; el arte, dice él en el funeral de Anna 
Ivanovna, “está constantemente meditando sobre la muerte, y, 
al así hacerlo, está constantemente creando vida”. Los reclamos 
de lo artístico, la búsqueda de la belleza, son dimensiones cla- 
ramente ultrapolíticas —trascienden el reino de lo político. 
En la medida en que aceptamos el dictamen de Mr. Edmund 
Wilson, en el sentido de que el gran tema del Doctor J?vago es 
muerte y la resurrección, nos confrontamos con el problema de 
que no puede reducirse la novela de Pasternak a un mero docu- 
mento de retórica en la Guerra Fría. El escritor, por lo tanto, 
y el poeta en particular, al crear una obra de arte no son meros 
ideólogos o panfletistas; la literatura —contrario a la noción 
Marxista— no tiene que ser literatura “comprometida”. Creo 
que Doctor Jivago es una muestra de esta aseveración mía, 
puesto que su simbolismo, su carácter alegórico, señalan hacia 
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temas tales como el destino del hombre, el amor, y la creación 
poética que, aunque creados dentro de una atmósfera política, 
van más allá de ésta —la trascienden. 


No quiero que se interprete lo dicho como un intento de 
parte mía de pasar por alto las proyecciones claramente políti. 
cas de la novela de Pasternak, pero quiero hacer constar que la 
novela tiene dimensiones que no pueden considerarse como 
meramente ancilares al campo de la política. Negar que la no- 
vela refleja una visión del autor en torno a las instituciones que 
se Crearon posteriormente a la Revolución Bolchevique sería 
absurdo. La controversia que trajo consigo la publicación de la 
novela, y el rechazo de la obra por los editores de Novvi Mir, 
debido a que “el espíritu de vuestra novela es el espíritu del 
rechazo de la revolución socialista”, no puede menos que ilus- 
trarnos el carácter político de una obra literaria como esta.* 


Los personajes de Doctor Jívago, incluyendo el protago- 
nista, emiten juicios en torno a los acontecimientos políticos 
que le sirven como trasfondo a la novela. No cabe duda de que 
tanto Lara como Jivago ven la Revolución Bolchevique en una 
luz desfavorable. Aquélla ve en la Revolución la destrucción 
del viejo orden de cosas y la creación de un régimen totalitario; 
éste manifiesta su inconformidad con el nuevo orden de cosas, 
y habla con nostalgia de los “individuos solitarios, que buscan 
la verdad”. Y Pasternak pone en boca del Tío Kolia la siguien- 
te aseveración: “Sólo los individuos solitarios buscan la verdad, 
y rompen con todos aquellos que no la valoran lo suficiente”. 
Este individualismo — ilustrado tan cabalmente por la vida del 
propio Pasternak— fue lo que exasperó a los exegetas comu- 
nistas al leer Doctor Jívago. Porque Jivago es en verdad un 
individuo frente al mundo, un hombre que “resucita” en tres 
ocasiones para continuar viviendo, creando, sufriendo. Su resu- 
rrección es marcada por la soledad y el sufrimiento que ésta 
lleva consigo. Es significativo que la última poesía de las es- 
critas por Jivago trata sobre Cristo en el Huerto de Getsemaní: 


Mas resucitaré en el tercer día. 
Como las balsas bajan por el río, 
en reata, hacia mi, y a que los juzgue, 
los siglos surgirán de las tinieblas. 


4 Véase la carta de los editores de Novvi Mir a Boris Pasternak, 
en torno a Doctor Jívago, en Daedalus (Summer, 1960), pp. 648-666. 
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Pero Jivago no juzga; contrario a los demás personajes, 
Jivago no es juez de lo que está ocurriendo, sino el testigo.” 
El no es el retrato del intelectual alienado, como tampoco lo 
fue Pasternak. Jivago no es el Meursault de El extranjero de 
Camus, ni siquiera correspondería espiritualmente a Jean Bap- 
tiste Clamence en La caída. Si es cierto, como ha dicho Irving 
Howe —y estoy básicamente de acuerdo con él— que las ideas 
de Jivago son en gran medida las de Pasternak, creo que esta. 
ríamos de acuerdo con George Reavey en que Pasternak —con- 
trario a la tradición occidental del intelectual alienado— está 
más a gusto “cultivando su jardín” que criticando a la sociedad 
en donde le ha tocado vivir. En su villa de Peredelkino, Paster- 
nak “cultivó su jardín” durante toda la controversia suscitada 
por su designación como ganador del Premio Nobel de Litera. 
tura. 

Mas lo opuesto a la alienación no es el conformismo. Sería 
injusto considerar a Jivago —y a Pasternak— como hombres do- 
blegados ante el mundo que les circunda. Tanto el autor como 
el famoso personaje luchan, y su lucha es la lucha del hombre 
por aseverar su dignidad, por reclamar lo que le pertenece co- 
mo ser humano. Yurii Jivago no tiene el “pathos” de un Iván 
Karamazof, o la fascinación que sobre nosotros ejerce Myshkin, 
pero tal vez debido a que su persona no cobra dimensiones so- 
brehumanas es tan nuestro, tan parecido al hombre X, al héroe 
cotidiano que carga con el peñón de Sísifo. 


* En esto estoy de acuerdo con el punto de vista de Mojmir Sou- 
kup en The New Republic, vol. 139, No. 23, P. 17, cuando dice lo si- 
guiente: “In his death and in his life, Doctor ¡vago 'bears witness' to 
the condition of man, to the freedom of his aspirations and to his 
imperfection. But at no point does he sit in judgement.” De la misma 
manera, refiriéndose esta vez a Pasternak, dice Soukup: “Pasternak is 
not defíant. He is not heroic, is not even courageous as we understand 
the word, with the quiet, steadfast dignity of the truly free man he 
“bears witness,” : 


SOBRE “SINFONÍA EN GRIS MAYOR” 
DE RUBÉN DARÍO 


Por Allen W., PHILLIPS 


E presente estudio tiene por objeto comentar el poema “Sin- 

fonía en gris mayor” de Rubén Darío y ofrecer un análisis 
de los procedimientos artísticos que aseguran el valor perma- 
nente de la composición. Esperamos demostrar que esta poesía, 
casi única dentro del tono predominante esteticista de Prosas 
profanas y menos comentada sin duda que otros poemas del 
mismo libro (“Era un aire suave” y "Sonatina”, por ejemplo), 
merece un lugar entre las realizaciones más logradas del escri- 
tor.* 

Prosas profañas, con todas sus importantes novedades de 
fondo y forma, es un poemario eminentemente parnasiano, so- 
bre todo por la decoración suntuosa que caracteriza la mayor 
parte de sus más conocidas poesías. En esta predilección por 
objetos bellos y formas plásticas, se patentiza la influencia de 
Gautier y otros poetas parnasianos.” Poesía, pues, de museo y 


1 Según Alfonso Méndez Plancarte el poema fue publicado en 
El Correo de la Tarde de Guatemala, 21-11-91 [Rubén Darío, Poesías 
completas, Madrid, 1954, p. 1329]; E. Anderson Imbert y E. Mejía 
Sánchez también dan la misma fecha [Poesía de RUBÉN Darío, México, 
1952, p. 220]; Julio Saavedra Molina cita la fecha de 1892 dada por 
Enrique Díez Canedo [Bibliografía de Rubén Darío, Santiago, 1945, 
p. 39]; y finalmente Max Henríquez Ureña la daba como de 1893 
[Breve historia del modernismo, México, 1954, p. 27]. 

2 Ineludiblemente el título recuerda la famosa composición “Sym- 
phonie en blanc majeur” de Gautier, cuyas técnicas tuvieron tanta reso- 
nancia en la poesía modernista de Hispanoamérica. Esta reminiscencia 
la advierte también Darío mismo en la “Historia de mis libros”, Obras 
completas, XVI (Mundo Latino, Madrid, 1919), Pp. 194. No obs- 
tante, el poema de Darío se difiere notablemente del modelo francés, 
no sólo en la forma sino también en el tono general. A nuestro modo 
de ver, huellas más claras de este poema francés han de encontrarse 
en “Blasón” y “Bouquet” del mismo libro. De hecho, la primera es- 
trofa de “Bouquet”, poema blanco, cita a Gautier, Sin embargo, esta 
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de biblioteca. Si pensamos en el repetido desfile de exquisitos | 


paisajes culturales, elaborados con todas las típicas reminiscen- 
cias del arte y de la literatura, no deja de cobrar cierta singula- 
ridad, dentro de la orientación general de la obra, el escenario 
más bien tropical de “Sinfonía en gris mayor”. Ha desaparect- 
do el mobiliario accesorio del modernismo y estamos frente a 
un paisaje natural, uno, por decirlo así, vivido y sentido por el 
poeta? Por otra parte, aún dentro de la perfección formal y 
el innegable virtuosismo del poema, aprendidos en los maestros 
franceses, conviene señalar desde un principio que aquí se trata 
de un poema mucho más simbolista que parnasiano. Es también 
obvio que el interés primordial de Darío no es contar una 
anécdota, mi recrearse en una serie de elementos puramente 
sensuales y decorativos, sino crear un estado de alma. Y esto 
es lo que logra hacer el poeta con verdadera maestría. Por lo 
tanto, en este trabajo nos proponemos examinar las técnicas me- 
diante las cuales el escritor cumple con su aparente propósito y 
poner de relieve la perfecta estructuración unitaria del poema. 


En el plano más exterior, se ve en seguida que el poema se 
compone de tres partes claramente diferenciadas y que cada una 
de ellas tiene una bien determinada función dentro de la poesía 
misma. Se inicia con la evocación del ambiente marino en que 
todo casi llega a inmovilizarse en una atmósfera de reposo y 
de inactividad. En este escenario, maravillosamente recreado, el 
poeta instala al marinero viejo, a quien presenta, primero, des- 
de una perspectiva interior (sus ensueños indeterminados “de 
un vago, lejano, brumoso país”). Luego el poeta nos permite 
conocer su pasado aventurero (cuarta estrofa) y su apariencia 
física (quinta estrofa) para regresar necesariamente a la enso- 
ñación nostálgica del marinero, que ahora ve, en el humo del 
tabaco, la vaga visión del país lejano antes de dormirse (sexta 


técnica cromática tuvo muchos imitadores entre los modernistas, y la 
convención suele dar a Gutiérrez Nájera la prioridad en el uso de 
colores simbólicos. 

$ Al referirse a su propia poesía Darío afirma: "...La mía es 
anotada “d'apres natura”, bajo el sol de mi patria tropical. Yo he visto 
esas aguas en estagnación, las costas como candentes, los viejos lobos 
del mar que iban a cargar en goletas y bergantines maderas de tinte, 
y que partían a velas desplegadas, con rumbo a Europa. Bebedores 
taciturnos, o risueños cantaban en los crepúsculos, a la popa de sus 
barcos, acompañándose con sus acordeones cantos de Normandie o de 
Bretaña, mientras exhalaban los bosques y los esteros cercanos rodea- 
dos de manglares, bocanadas cálidas y relentes palúdicos... Ibidem. 
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estrofa). Los dos últimos cuartetos son de nuevo descriptivos, 
y en ellos el sentido visual del primero contrasta con las imáge- 
nes enteramente sonoras del final. Si bien la atmósfera y su 
tonalidad parecen destacarse a veces por encima de los otros 
elementos del poema —una dirección apuntada ya desde el tí- 
tulo mismo—, no llegan a eliminar y absorber completamente 
al personaje, cuya presencia agrega una importante dimensión 
vital a la descripción misma. Sin ánimo de avanzar ya nuestras 
conclusiones, digamos, no obstante, que uno de los méritos prin- 
cipales de la composición descansa precisamente en la acertada 
fusión del mundo exterior, teñido de gris, con el alma medita- 
tiva y hastiada del viejo lobo del mar. 

Al dar un paso más en el análisis de “Sinfonía en gris 
mayor” se descubre que hay tres motivos que se sostienen, en 
una compleja serie de correspondencias, a lo largo de todo el 
poema. Estos son una tonalidad gris, una doble visión del 
tiempo y, finalmente, una nota de inmovilidad y de desfalleci- 
miento. No son elementos sueltos sino orgánicamente relacio- 
nados todos ellos entre sí, que aparecen y reaparecen, entrete- 
jiéndose, en el conjunto homogéneo de la poesía. Y, de hecho, 
otra cosa que confirma para nosotros la maestría de Darío es 
su modo de ordenar estos tres acordes individuales en una 
asombrosa unidad de composición. 


El título prefigura ya, desde luego, el color gris que va a 
predominar en el poema. El gris —color del tedio como advir- 
tió Rodó al ocuparse de esta composición en su célebre estudio 
de Prosas profanas*— se evoca principalmente en dos formas. 
Una podría llamarse directa y se revela en las varias alusiones 
concretas: cristal azogado, un cielo de zinc, pálido gris, la gama 


% Nos interesa citar aquí, con más extensión, las palabras de Rodó 
referidas a este poema. Con acierto recuerda “Art poétique” de Ver- 
laine donde el poeta dice “Rien de plus cher que la chanson grise” 
y anota que este poema de Darío fue el primero que pasó bajo sus 
ojos. Y sigue diciendo el crítico uruguayo: '.. .Desde la blanca Sy»m- 
phonie de Gautier, bálsamo indisipable, para la fantasía, creo que pocta 
alguno ha acertado a convertir tan prodigiosamente en imágenes el 
poder sugestivo de un color. ...Poesía que nace, como la mariposa 
de la larva, del color del tedio. Las playas áridas, el plomo de la ola 
desvaída, la niebla, el humo del carbón, la espuma sucia de las dár- 
senas, todo eso que en la realidad se llama hastío, se llama, en la 
contemplación del trasunto, singularísimo deleite; ...”” Obras comple- 
tas, TL (Montevideo, 1956), pp. 92-93- 
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de gris. Veamos cómo se sutiliza un poco la técnica al leer la 
segunda estrofa y los primeros versos de la tercera: 


El sol como un vidrio redondo y opaco 
con paso de enfermo camino al cenit; 
el viento marino descansa en la sombra 
teniendo de almohada su negro clarín. 


Las ondas que mueven su vientre de plomo 
debajo del muelle parecen gemir, 


En primer lugar, el brillo de los rayos solares se neutraliza 
por el adjetivo opaco. Otro tanto pasa con el negro clarín que 
ahora sirve al viento de almohada.? El ambiente tranquilo se 
llena de sombra y se sugiere la idea de bruma. La imagen 
“vientre de plomo” es excepcionalmente adecuada por la su- 
gestión de peso (vientre y plomo) y de color (plomo). La nota 
de tristeza y melancolía se insinúa en los gemidos de las olas 
que se mueven pesada y lentamente debajo del muelle. Un poco 
después, relacionada con el color gris es la vaguedad del país 
lejano y brumoso entrevisto en el ensueño del marinero. Ya 


5 No deja de llamar la atención esta preciosa metáfora del viento. 
En ella, por ejemplo, Arturo Marasso encuentra un eco vago de los 
versos de V, Hugo: “La vent de la mer/souffle dans sa tromep”. 
Rubén Darío y su creación poética (La Plata, 1934), p. 95. Esta mis- 
ma imagen interesa también por otras razones. En primer lugar, se 
trata de una metáfora de tipo sinestésico que recuerda la sinestesia 
del título “Sinfonía en gris mayor”. Además trae eco de otro her- 
moso poema de Rubén Darío, que ofrece innegables analogías con el 
que nos ocupa. Nos referimos a “Tarde del trópico”, poesía también 
gris, incorporada a Cantos de vida y esperanza. En ella el poeta es- 
cribe: “Los violines de la bruma/saludan al sol que muere... Del 
clarín del horizonte/brota sinfonía rara, ...” No nos ha sido posible 
determinar con toda seguridad cuál de los dos poemas fue anterior. 
Darío dijo que había compuesto “Tarde del trópico” en su viaje a 
Chile, es decir en 1886, al mismo tiempo que afirmó su admiración 
por Hugo. Ob. cit., p. 209. Saavedra Molina, por otra parte, afirma 
que T. Picardo la encontró en El Heraldo de Costa Rica (21-Vl-1892), 
publicado con título de “Sinfonía” y con nota “A bordo del Barra- 
couta”. Recuerda Saavedra Molina que hizo el viaje a Chile, no en el 
Barracouta, sino en el vapor Uarda. Ob, cít., pp. 43-44. Anderson 
Imbert y Mejía Sánchez consideran el poema del año 1892. Ob cit, 
p. 276. También Méndez Plancarte recoge los datos dados por Saa- 
vedra Molina. Ob. cíf., p. 1335. 
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dormido el viejo hacia finales de la poesía, el paisaje a su vez 
se disuelve y se disipa como su propia visión (“Parece que un 
suave y enorme esfumino/del curvo horizonte borrara el con- 
fín”). E insistimos de nuevo: todo parece ajustarse a la plena 
correspondencia entre el mundo exterior y la espiritualidad ín- 
tima del personaje. 

Con respecto a la dimensión temporal del poema, es, desde 
luego, el presente que predomina conforme a la visión directa 
del escritor. Sin embargo, una vez presentado el personaje, sus 
meditaciones reflejan un pasado propio, un pasado que el poe- 
ta sigue evocando en las estrofas siguientes. De este modo se 
ha introducido toda una vida anterior en lo que antes parecía 
ser sencillamente el apunte descriptivo de un momento presen- 
te. Es decir, se presentan en la obra dos planos temporales: el 
de hoy y el de ayer, este último concretado sobre todo en las re- 
flexiones del viejo. Si profundizamos un poco en esta clara 
oposición de ayer-hoy, o si se prefiere juventud-vejez, merecen 
tenerse en cuenta otras notas antitéticas. Por ejemplo, frente a 
la tonalidad gris cargada de significado simbólico surge lo do- 
rado del pasado: fuego del sol del Brasil, una tarde caliente y 
dorada. Ese color relacionado con la juventud activa del mari- 
nero, implica vida exterior y de acción, que contrasta con la 
inactivadad y el ensimismamiento del presente. La misma antí- 
tesis entre vitalidad activa y pasividad meditativa la podemos 
ver también en otro motivo natural. En la primera estrofa 
se sugiere la ausencia de viento por los reflejos del cielo y las 
manchas de pájaros vistos en la superficie del agua. Como ya 
indicamos, el poeta afirma con toda claridad que el viento 
marino descansa y que las ondas mueven su vientre de plomo. 
Al evocar directamente la vida anterior de su personaje, Darío 
habla de los recios tifones y de cómo, ahora a través de las 
meditaciones interiores, en la tarde dorada partió el bergantín 
tendidas las velas. Quizá sea conveniente reafirmar que nos 
hemos ocupado de esos pequeños detalles porque, a nuestro 
ver, enriquecen las proyecciones poéticas de la obra y porque 
confirman, debido a su clara intención, con qué cuidado ordenó 


Darío su poema. 

- A propósito hemos dejado hasta ahora la última de las 
tres notas más insistentes que vemos en “Sinfonía en gris ma- 
yor”: el tono de hastío, de tedio, de monotonía que emana de 
la inactividad y casi inmovilidad, mo sólo del ser humano sino 
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también de la naturaleza. Repetimos: el poeta ha querido 
evocar esta atmósfera desfallecida para crear un estado de 
alma, en íntima fusión con el color simbólico del gris. Todos 
los elementos del poema corresponden a esta intención y cada 
uno de ellos contribuye de una manera u otra al tono general 
de la obra. De ahí, pues, la maestría de su ejecución. Algu- 
nos de dichos elementos los hemos comentado ya, pero quedan 
por ver otros. Recordemos antes que nada la imagen del sol 
que camina al cenit com paso ae enfermo,” una imagen que se 
relaciona con la inercia de la naturaleza tantas veces aludida 
en este trabajo, para pasar ahora las últimas estrofas del poe- 
ma. El lobo del mar se ha dormido en la siesta del trópico y, 
todo envuelto en la gama de gris, el paisaje se disuelve en una 
vaguedad brumosa. Transcribimos la estrofa final: 


La siesta del trópico. La vieja cigarra 
ensaya su ronca guitarra senil, 

y el grillo preludia un solo monótono 
en la única cuerda que está en su violín. 


Este es un cuarteto enteramente sonoro y, por lo demás, se ve 
con qué pericia Darío se aprovecha de la sonoridad misma de 
la lengua con el intencionado redoble de erres,? procedimiento 
típico de este libro y también de otros modernistas. Sin em- 
bargo, más nos interesa llamar la atención sobre el efecto ge- 
neral de monotonía que se percibe en las canciones de la ci- 
garra y el grillo. El poeta, además, insiste en esa mota por 
medio de una adjetivación sumamente adecuada a los propó- 
sitos y tonos del poema: vieja, ronca, senil, monótono, única. 


Este no es el lugar para hablar de todas las renovaciones 
formales que caracterizan a Prosas profanas, pero nos parece 
esencial detenernos brevemente en la métrica de la CcOmposi- 
ción, porque la forma poética misma indudablemente contri- 
buye al tono general. Los versos son dodecasílabos dactílicos, 
con dos hemistiquios de 6 más 6, con acentos interiores en las 


$ E, K, Mapes señala también cómo esta metáfora contribuye a 
la impresión general de tristeza y monotonía. L'imfluence frangaise 
dans Poeuvre de Rubén Darío (París, 1925), p. 78. 

7 Al respecto quizá sea interesante recordar los siguientes versos 
de Antonio Machado: “Dentro de un olmo sonaba la sempiterna ti- 
jera/de la cigarra cantora, el monorritmo Jovial,/entre metal y madera, 
que es la canción estival”. (Soledades, galerías y otros poemas, XII). 
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sílabas dos y cinco de cada hemistiquio, En los cuartetos hay 
rima asonante en los versos pares y, con típico virtuosismo, 
son agudas aquellas rimas.* Es decir, Darío emplea aquí un 
ritmo poético regular, pausado, lento y hasta intencionada- 
mente “monótono”, en perfecta armonía con la evocación de- 
seada. Hasta llegaríamos a decir que este ritmo acompaña el 
movimiento lento de las ondas con “su vientre de plomo”. Es 
también interesante observar que en algunos versos el acento 
interior que cae insistentemente en la misma vocal acentúa esta 


tonalidad: 


El már como un vásto cristál azogádo 
lejánas bandádas de pájaros mánchan? 


Quizá no esté fuera de lugar recordar aquí la famosa asevera- 
ción de Darío referida a la cuestión métrica y el ritmo incor- 

rado a las “Palabras liminares” de Prosas profanas: “Como 
cada palabra tiene un alma, hay en cada verso, además de la 
armonía verbal, una melodía ideal. La música es sólo de 
la idea, muchas veces”. 

Comentados ya con cierto detenimiento sus varios proce- 
dimientos poéticos, se nos ocurre la posibilidad de dar una 
interpretación más amplia al significado general del poema. 
Creemos que sería lícito preguntarnos si la obra es una ale- 
goría de la muerte. Cuando se duerme el marinero viejo, ¿es 
para no despertarse más? La última estrofa ¿es una letanía 
monótona cantada sobre su cuerpo exánime? La insistencia en 
la vejez y la inactividad, tanto exterior como interior, tende- 
ría a confirmar esa suposición. Sin embargo, lo que sí podría 
afirmarse con mucho más fundamento es que la vida contem- 
plativa de un marinero representa el fin de su destino activo. 
Si el poema no significa una muerte física, por lo menos es 
una muerte espiritual en vida, puesto que el marinero nostál- 
gico y viejo tiene que resignarse a los vagos sueños sin lan- 
zarse ya a la aventura vital, 

En resumen, pues, desaparece en este poema la exquisita 


8 La tercera estrofa tiene un verso más, pero se mantiene la rima 
aguda, en asonancia, en los versos dos y cinco. 

9 También Mapes, al citar la primera estrofa de la cual hemos 
transcrito dos versos, advierte la impresión de monotonía por el uso 
casi exclusivo de las vocales A y O y la repetición de la rima asonante 


en i. Ibidem, p. 86. 
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frivolidad característica de gran parte del libro y, por lo de- 
más, el poeta se acerca ya a un tono más reflexivo que va a 
brotar con toda su plenitud humana en algunos poemas pos- 
teriores de Cantos de vida y esperanza. Esto no quiere dectr 
que no haya poesía de tipo reflexivo en Prosas profamnas. Se- 
guramente la hay, como “La página blanca” y “El reino inte- 
rior”. “Sinfonía en gris mayor” es el poema de un virtuoso, 
De ahí su novedad y también su estructura justa y ceñida, una 
maravilla de compenetración y recreación de todo un estado de 
alma. Lo que más asombra es cómo todo obedece a un mismo 
propósito claro y definido, sin que nada desentone dentro de 
la unidad estructural. Al recordar el poema final de Prosas 
profanas (“Yo persigo una forma...” ), puede decirse que 
aquí el estilo de Rubén Darío ha encontrado la forma que todo 
poeta auténtico busca y persigue constantemente. 


SEGUNDA BIENAL INTERAMERICANA 
DE MÉXICO* 


Por Margarita NELKEN 


e por demás arbitrario subrayar fallas, en esta segunda 
Bienal Interamericana de México; pero no lo sería menos 

el silenciar ciertos errores mayúsculos, que es de esperar se en- 

mienden en lo sucesivo, y cuya disimulación le restaría, a este 

o el sentido de objetividad que es imprescindible 
arle. 


Absurdo primero: ese confinamiento a lo continental de 
una manifestación cuyas fuentes se hallan, en proyección in- 
mediata y notoria, en las distintas Escuelas del Viejo Mundo. 
Dejando a un lado lo que supone el que, en la Biennale de 
Venecia, madre de todas las que después han sido, desde 
la de Sao Paulo hasta la de Pittsburg y la de Jóvenes de París, 
puedan exhibir sus obras y aspirar a premios artistas de cual- 
quier país de América y en cambio, les cerremos, en México, las 
puertas a artistas europeos y asiáticos, nadie por muy into- 
lerante que sea su nacionalismo, el de cualquier país de Améri- 
ca, puede olvidarse de que el arte de esta hora, al igual el de 
Norte, Centro y Sudamérica que el de la India o el Japón, tiene 
sus puntos de arranque en modalidades impuestas desde París 
muy en particular, y, ya por extensión, desde la Alemania del 
período conocido por el de entre las dos guerras mundiales, 
desde la Italia post-surrealista, la que pudiéramos definir como 
la de Afro y de Burri en pintura, y de Giacometti en escultura, 
e incluso desde la Holanda de Mondrian, la Suiza cuna del 
Dadaismo y, en fin, a últimas fechas, la España post-picassiana 
de Tapiés, amén, sobra decirlo, la de los desbordamientos 
imaginativos de un Dalí. En consecuencia, el presentarnos los 
efectos absteniéndose de mostrarnos las causas parece temor 


* Las fotografías, con excepción de las dos últimas, fueron pro- 
porcionadas por el Dpto. de Artes Plásticas IN.B.A. 
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a la posibilidad de advertir y aquilatar el alcance de éstas, que 
deseo de destacar expresiones continentales. 


Equivocación segunda: la de los “Invitados de honor”, a 
quienes fueron reservadas salas, o medias salas especiales, en un 
local excesivamente parco de espacio, y que, a todas luces, va- 
rios de ellos, no pueden ser considerados como representantes 
cabales, ni sobresalientes, de sus respectivas Escuelas. Las invi- 
taciones fueron hechas, en el curso de breve recorrido, por el 
actual Jefe del Departamento de Artes Plásticas del Instituto 
Nacional de Bellas Artes, Prof. Miguel Salas Anzures: por 
grande que fuere su buena voluntad, e incluso admitiendo se 
trate de persona muy preparada en la materia, no es posible que 
un solo criterio, en contacto esporádico con medios artísticos ex- 
traños, pueda calibrar la significación, dentro de sus respecti- 
vos movimientos, de expresiones plásticas de diversas proceden- 
cias. De ahí que un Jack Levin, ilustrador de contenido social 
sumamente estimable, pero de técnica más próxima a la de los 
ilustradores de medio siglo atrás que a la de los artistas del 
momento, nos haya sido brindado como exponente máximo de 
una pintura norteamericana en la cual hace las veces de etapa 
ha tiempo sobrepasada y caducada, y que un Raúl Soldi, desde 
luego buen pintor, apegado a fórmulas de la Escuela francesa 
inmediatamente post-impresionista, O sea ya rezagado con rela- 
ción a corrientes imperantes al igual en su país que en el resto 
del orbe, fuere presentado como expresión genuina de una 
plástica argentina que ha evolucionado enormemente desde el 
estilo peculiar a este artista. 

Jurados: lo mismo el seleccionador de obras mexicanas que 
el internacional dispensador de recompensas, merecerían, por 
su constitución, y por su labor, de la que lo menos que cumple 
decir es que ha resultado insólita, capítulo aparte. Ello nos 
llevaría fuera de las lindes del comentario crítico de la Bienal 
propiamente dicho. Mas, a fuerza hemos de consignar que no 
nos es posible, ni siquiera admisible, sean las obras aceptadas, o 
rechazadas, siguiendo inclinaciones personales. En este terreno 
tan fluctuante y resbaladizo de la apreciación de las obras de 
arte contemporáneas, sólo existe una garantía de juicio apro- 
ximadamente imparcial: el eclecticismo. Es decir, el saber reco- 
nocer méritos aun en aquellas manifestaciones que a uno se le 
hagan más distantes de su preferencia, y hasta más Opuestas 
a su sensibilidad. Al pintor Juan Soriano, personalmente desig- 
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nado por el profesor Salas Anzures para formar parte del jura. 
do seleccionador de la sección mexicana, se le podrá disputar 
cualquier cosa menos sinceridad en la explayación de su pare- 
cer. Desde que regresó, hace unos años, de su primer viaje a 
Roma, y cambió radicalmente su modalidad, la cual era, no 
sólo figurativa si mo apegada a la realidad directa, por el abs- 
traccionismo, él mismo gusta de proclamar su repulsión por la 
plástica figurativa. Por tanto, de antemano se comprendía que, 
“a priori”, tendría benevolencia sin tasa para cuantas obras 
abstractas se ofrecieran a su decisión, y severidades no menos 
tajantes para las otras. Ahora bien, un certamen de las caracte- 
rísticas y proporciones de una Bienal, no puede juzgar la obra 
de un artista haciendo caso omiso del historial de este artista, de 
su categoría dentro del movimiento artístico de su país cate- 
goría que no puede estar a merced de inclinaciones personales 
de ninguna clase. Algunos ejemplos, por demás escandalosos 
(y así lo decimos por el escándalo que han producido), de ex- 
clusión de artistas con derecho implícito, por la labor que tienen 
a su espalda, a no depender de preferencias ni de repudios de 
tipo cerrado sobre confines espirituales y técnicos individuales, 
patentizan la necesidad de mayor cautela en la constitución de 
los jurados seleccionadores. Citemos tan sólo el caso de un Mi- 
chael Baxte, sobradamente reputado en París y en Nueva York, 
en donde residió largos años antes de radicarse en México, y sus 
cuadros han figurado en las colectivas más prestigiadas, a quien 
SE ROGO enviara a la Bienal algunas obras, cosa a la que él se 
resistía, y que después vio rechazarse esas obras, y el de Mary- 
sole Worner Baz, la joven pintora que, desde unos años muchos 
tiene —dentro y fuera de México—, por uno de los valores más 
positivos, y desde luego de los pocos de acusada personalidad, 
de la generación ascendente en la Escuela mexicana, y que, asi- 
mismo, y pese a los denodados esfuerzos del gran pintor Carlos 
Orozco Romero, también miembro del jurado seleccionador, de 
tendencia nada parecida a la de Marysole, pero que tuvo a gala 
demostrar, frente a cada aspirante a expositor en la Bienal, en- 
comiable amplitud de miras y alerta sensibilidad, fue rechazada. 
Esto mientras se colgaban, en lugares destinados a atraer la 
atención del visitante, obras de artistas en agraz, que no habían 
de ser siquiera mencionadas por ninguna crítica, por ser, al 
socaire de su llamado abstraccionismo, improvisaciones dema- 
siado rápidas cuando no desenfrenadas reproducciones de pintu- 
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ras archi-conocidas. O sea que a la vez que, quedaban excluidos 
de la Bienal artistas con características propias, y cuyo rango 
se halla perfectiblemente establecido, eran admitidos artistas 
que remedan, sin la menor aportación personal, y hasta diríamos 
que con notorio impudor, o total inconsciencia, realizaciones 
demasiado difundidas de otros países. 

En cuanto a la distribución de galardones, tampoco podría- 
mos silenciar que ha entrañado en su base una falta de ética 
profesional, seguramente no deliberada, pero no por ello más 
excusable: el Gran Premio Nacional de Escultura le fue atri- 
buido a Francisco Zúñiga (de origen colombiano, pero desde 
mucho integrado a la vida artística mexicana), que había for- 
mado parte del jurado seleccionador; y obtuvo mención ei 
escultor Sjolánder, también jurado, y eran igualmente no sólo 
expositores sino opositores a premio, en la sección de pintura 
mexicana Juan Soriano, y en la peruana, Ugarte Edelspuru, que 
habían actuado como jurados y que, en consecuencia, se habían 
seleccionado a sí mismos, aun cuando quizá se abstuvieran en 
la votación, en la que su presencia de todos modos era involun.- 
taria, pero determinante coacción. Y, por último, tampoco po- 
dríamos callar el hecho inexplicable de que artistas tan relevan- 
tes como los dibujantes argentinos Juan Carlos Castagnino y 
Carlos Alonso, el primero Gran Premio de Honor en Bruselas 
en 1958, el segundo coautor, con Salvador Dalí, de una ilus- 
tración ya mundialmente famosa del Quijote, ni siquiera fueron 
sometidos al examen del jurado que había de distribuir los pre- 
mios, ya que sus obras, en lugar de exhibirse con las restantes 
que formaban la exposición de la Bienal, es decir, en el Palacio 
de Bellas Artes o en las Galerías Chapultepec dependencia del 
organismo organizador del certamen, en donde se han presenta- 
do las realizaciones en blanco y negro, fueran relegadas, según 
se adujo por falta de sitio, a una Galería particular, al margen 
por completo del radio de acción de las actividades públicas 
de la Bienal. 

Son, los apuntados, detalles fundamentales de organiza- 
ción, cuyo yerro no puede repetirse. La Bienal de la capital de 
un país hoy tan importante en el movimiento artístico universal 
como lo es México, no puede adolecer de tamañas deficiencias, 
y creemos, al denunciarlas, aportar nuestro granito de arena, 


mejor que con ditirambos desmedidos, al éxito de la Bienal 
venidera. 


“La Jaula”.—Oleo.—Rufino Tamayo.—México. 
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es 

N I son todos los que están, ni están todos los que son”: mo 
es, ciertamente, que queramos aplicar a la Bienal el lema clásico 
de las casas de orates; pero, ante ausencias notorias y presencias 
injustificables, se nos hace, el tal dicho, lema perfecto para el 
conjunto de las diversas secciones. 


En la mexicana, como es sabido, se han abstenido de con- 
currir numerosos artistas, por lo que han considerado deber de 
compañerismo para con el pintor David Alfaro Siqueiros, al que 
opinan arbitrariamente detenido. Conviene sentar que no todos 
estos voluntarios absentistas son afines a Siqueiros, ni en tenden- 
cia artística, mi ideológica: los nombres de un José Luis Cuevas 
y un Francisco Icaza lo prueban irrecusablemente. La presencia 
de ambos hubiera sido muy pertinente para demostrar que, exi 
contra de lo que algunos suponen, y sobre todo de lo que algu- 
nos quieren dar a entender, la “nueva ola” de la pintura mexi- 
cana, en sus representantes de personalidad más definida —y 
no olvidemos repetir junto a éstos el nombre ya citado de Mary- 
sole Worner Baz—, lejos de dejarse arrastrar por la voga ava- 
salladora de lo abstracto, tiende a ligar al Expresionismo ger- 
mano y belga (Kokoschka, Kollwitz, Ensor, Permecke, etc... .) 
la proyección, en análisis sarcástico, de reacciones populares de 
un Guadalupe Posada, y de las vigorosas síntesis de la realidad 
de un Clemente Orozco; en la perduración de un barroco dife- 
rencialmente nacional; y, a manera de inicial punto de partida, 
de un goyismo perpetuado a través de un Daumier y un Tou- 
louse-Lautrec, y adaptado a visiones modernas y vernáculas. 
Mas, fuere extender demasiado el concepto de estas líneas, el 
evocar todos los nombres que hubieran sido aquí demostrativos 
de la amplitud de la plástica mexicana de esta hora. Contenté- 
monos, pues, con mencionar todavía el de Carlos Mérida, 
guatemalteco, pero cuya fusión absoluta con el arte mexicano 
desde ya muchos lustros, da resonancia de transposición actual 
inherente a corrientes universales a sus estilizaciones de formas 
afloradas de un indigenismo auténtico a escala continental. 


Hasta hace todavía poco, cabía dolerse de lá estrechez y 
superficialidad de un realismo pictórico apegado, en lo que 
se tenía por Escuela Mexicana “sine qua non”, a un tipismo 
que hermanaba con frecuencia obras de pintores tenidos por 
creadores con las realizaciones artesanales conocidas por “Mex- 
ican Curious” delicia de turistas. Celebraremos por tanto sin 
reservas un ensanchamiento de horizontes que ha puesto punto 
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final al dogmatismo intolerante de adocenadas fórmulas; pero 
el tono general de la sección mexicana de esta Bienal, su tónica 
dominante, permite abrigar temores acerca de la posibilidad de 
una nueva dictadura estética, aún más difícil en sus exigencias 
que la del pasado costumbrismo, y “pupulismo”, denominado- 
res que nada tenían que ver con un sentimiento hondo de las 
esencias y reacciones de un pueblo. Así vemos, para contraste 
con representaciones figurativas, en su mayoría por completo 
ayunas de savia propia en su intención, y deplorablemente 
reiteradas en sus recetas académicas, un enjambre de imitacio- 
nes sin disimulo de producciones sobradamente divulgadas de 
maestros abstractos, cuyas obras, a granel, ilustran de continuo 
publicaciones de arte extranjeras. Y esto vale por igual que 
para la mexicana para todas las demás secciones. Siquiera en 
aquella, junto a tantos lienzos inspirados en los decorativismos 
de los franceses Soulages o Manessier, en los norteamericanos 
Pollock y De Koonig, y, en ciertos casos, en los italianos Afro, 
y Burri (para sólo mencionar a algunas “fuentes”, pues su 
lista sería interminable), tenemos, en abstracciones y semi-abs- 
tracciones, algunas tan refinadas de textura como las de un 
Antonio Peláez, tan equilibradas y recias de oficio como las de 
un Climent, o, en síntesis sabiamente abreviadas, sugerencias 
de formas ancestrales tan suasoriamente logradas como las de 
una Cordelia Urueta. Y búsquedas de materia especificamente 
pictórica tan sutiles como las de Vicente Rojo o Lucinda 
Urristi. 


Por lo que atañe a Pedro Coronel y Nishisawa, entre quie- 
nes osciló la atribución del Premio Nacional de pintura, si el 
segundo aparece como una desorbitación de Clemente Orozco, 
por demás calculada a tenor de corrientes predominantes, las 
vastas composiciones del primero, aunque de una estridencia 
colorística asaz monótona, y, en urdimbre, de unas reminiscen- 
cias picassianas demasiado visibles, hablan, en sus mismos des. 
ajustes cromáticos, un lenguaje más cercano que de la especula. 
ción pictórica propiamente dicha, de la sugestión del colorido 
general de las manifestaciones populares ('Judas”, mercados, 
fiestas pueblerinas, atuendos femeninos indígenas, etc.. E 
Lenguaje que por ello se impone como netamente mexicano, si 

len excesivamente “primario” en sus objetivos, y que ya ha- 
blaron, sin impacto de México un Haut Berri, un Herbin, inclu- 
so un Villón, y algunos de. los que, principalmente en Estados 
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Unidos, apelan a la brutalidad de los contrastes de los tonos 
“crudos” para producir una sensación de fuerza ceñida a lo 
decorativo. 

Sería trasnochada petulancia el pretender descubrir aquí 
a Rufino Tamayo, que ha obtenido, sin lugar a discusión posi- 
ble, el Gran Premio Internacional de Pintura. Las tres inmensas 
salas que presentan su obra pueden considerarse como acertada 
retrospectiva de la misma, desde sus inicios en figuras de un 
carácter sobrecogedoramente exaltado en sus perfiles determi- 
nantes, hasta la depuración, rayana en el virtuosismo, de sus 
acordes cromáticos de los últimos años. Pintor de una sensibi. 
lidad hoy raras veces alcanzada por ningún otro; de expresio- 
nes inconfundiblemente personales y actuales que son, siempre, 
brote muy reflexionado de estractos ancestrales y vernáculos. 
Obra, sin duda, la manifestación más cabal y de mayor enverga- 
dura del sentimiento artístico de sus raíces y su ambiente. Y 
no es poco una obra como ésta para justificar la congregación 
de la plástica de todo un Continente. 


PA sección norteamericana constituye todo un documento de 
época y ambiente. Reveladora, sin ambajes, de la fabricación 
por mayoreo en que ha degenerado —salvo contadísimas excep- 
ciones— la creación artística, o mejor sus sucedáneos, al respon- 
der con absoluta entrega a los usos de un tráfico, o sea opera- 
ciones de traficantes, que lanzan al mercado obras llamadas de 
arte con la misma despreocupación con que se dedicarían 
a “la línea” de unas marcas de refrescos, o de perfumería, para 
cuya demanda, cada día más docil, de una clientela sin tradi- 
ción, ni preparación, ni por lo tanto discernimiento, las propa- 
gandas de agentes de publicidad, y de empleados de “Public 
Relations”, de galerías privadas y pinacotecas públicas, es norma 
que hace las veces de clasificaciones y categorías establecidas en 
exégesis debidamente autorizadas. O siquiera, pues nadie es in- 
falible, seriamente cimentadas. 


¿Citar nombres? Mejor que de los expositores, fuere ha- 
cerlo de sus modelos: por ejemplo, el de un Mondrian, de quien 
puede verse una copia tan exacta, que tan sólo le falta. ... la gra- 
cia de la inventiva de Mondrian. 

Ya hablamos de Jack Levin, pintor concienzudo, ilustrador 
mediocre aunque de encomiables intenciones progresistas, ele. 
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gido para “invitado de honor” por las mismas misteriosas r220- 
nes que, en la Bienal anterior, le valieron el supremo galardón. 
Las composiciones de estilo calendario de Watkins no Creemos 
sean tampoco suficientes para representar la pintura figurativa 
estadounidense, ni la delicadeza de las combinaciones coloríst- 
cas de Okada, para decirnos que, entre esa multitud de trabaja- 
dores a destajo en artes plásticas que periódicamente salen de 
los “Institutos de Arte” de allende el Bravo, nuevos “pintores 
del domingo” de hoy, que ahora han encontrado su tierra de 
Jauja al no necesitar aprender a dibujar siquiera una narz 
de perfil, se hallan también algunos artistas dignos de respeto, 
y hasta dotados de certera personalidad, que mucho hubiéramos 
deseado ver aquí. Aunque no fuere más que para que el visitan- 
te profano en la materia, diferenciara las creaciones, verbigraGia 
de un Pollock, en quien la libertad de mancha es realmente li 
beración y meta, de todos estos remedos indigentes suyos, o de 
Miró, o de Kandinsky. Ahora que, incluso el aprovechamiento 
de aportaciones ajenas y de ignorancias generales tiene un li. 
mite, y aquí lo vemos traspasado por ese lienzo simplemente 
embadurnado de amarillo cromo (firmado Munthrey), o por 
esa inmensa mancha verde (firmada Yougerman), que recuer- 
dan la célebre frase de Léotaud, haciendo “pintar” un cuadro 
por una brocha sujeta a la cola de un asno y empapada en co- 
lor, y soltando el color a compás de las coces. 


Y nada digamos de esos “chorreados”, ya tan sobados y 
vulgarizados como los “collages”, que algunos de nuestros jó- 
venes pintores latinoamericanos creen innovaciones que pueden 
ser presentadas como consecuciones personales, y que, por lo 
visto, en Estados Unidos, al igual que en ciertas galerías ame- 
ricanizadas de París, el público no se ha enterado todavía de que 
se manufacturan a granel, sin variantes, conforme a modelos 
pre-establecidos, bajo todas las latitudes. Sin pena mi gloria, 
pero con nada despreciables beneficios para sus autores y los 
“managers” de los mismos. 


Y el hecho es que, precisamente la representación pictórica 
desprendida de formas concretamente definidas requiere, por 
parte del pintor, primero una preparación técnica aún más rigu- 
rosamente disciplinada que la realista, y después un mumen líri. 
co muy poco común. Copiar, o incluso imitar, a Miró. a Klee. a 
Metzinger, a Kandinsky, a De Koonig o a Pollock o 2 Mon- 
drian, puede hacerlo un rapaz totalmente desconocedor Je-les 
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rudimentos de técnicas pictóricas; lo difícil es tener la persona- 
lidad, la veta original de cualquiera de estos grandes artistas. 
Y esta Bienal nos lo demuestra fehacientemente en el envío 
norteamericano, y en el agobio de lienzos procedentes de otros 
países que, a través de la divulgación de obras newyorquinas, 
sin mayores inquietudes se enganchan al carro de los éxitos 
vocingleros de ciertos sectores de Roma y de París. 


Los dos casos sin duda más representativos de esa absoluta 
falta de búsqueda de propios caminos, que priva en la inmensa 
mayoría de nuestros artistas continentales contemporáneos, son 
los del ecuatoriano Guayasamin y del brasileño Emiliano di 
Cavalcanti. Ambos, “invitados de honor”, esperados con singu- 
lar interés por el renombre de que venían precedidos, y cuyos 
respectivos conjuntos ofrecen, muestras de maestros fácilmente 
reconocibles. 

Guayasamin, ahora galardoneado con el “Premio México”, 
adquirió su celebridad al triunfar en la Bienal de Barcelona, a la 
cual, por razones que huelga subrayar, se abstuvieron de concu- 
rrir cuantos, de haberlo hecho, hubieran puesto de manifiesto 
las dotes de imitación de este pintor. Al igual que en Caval. 
canti, el remedo en él, no es de abstractos, si no de aquellos que, 
antes de la voga del abstraccionismo, introdujeron corrientes 
revolucionariamente innovadoras en la pintura occidental. Gua. 
yasamin ha estudiado en México: lo atestiguan sus “gigantis- 
mos” de planos abreviados a lo Siqueiros, y sus reminiscencias 
de Clemente Orozco y de Tamayo. En bloque, la heterogénea 
superficialidad de su indigenismo. En cambio, en la sala reser- 
vada a Cavalcanti que otrora ofrecía mayor unidad en acentos 
más personales, nos encontramos, bajo su firma, alternativa- 
mente a Branque, a Léger, a Rouault. Desde luego, de figurar 
en la Bienal obras de algunos de estos maestros, los que se 
aseveran como sus demasiado entusiastas adeptos hubieran que- 
dado malparados. 

Y tenemos, procedentes indistintamente de Haití o de Cuba, 
de Chile o de Perú, de Bolivia o de Honduras, de Colombia o 
de El Salvador, de Guatemala o de Panamá, en una palabra, de 
todas las Repúblicas americanas, una avalancha de “a la mane- 
ra de”, sin originalidad, y, las más de las veces, sin gracia, ni 
noción de relaciones de valores cromáticos ni de equilibrio li- 
neal. Las hay en que la imitación y el cándido deseo de “epa- 
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tar al burgués” se ciñen a novedades —¡tan gastadas yal— pu- 
ramente técnicas, las cuales, una vez pasada su sorpresa, resultan 
tan imposibles de circular como cualquier atrevimiento vesti- 
mentario pasado su momento. En todo caso, en los menos ado. 
cenados, acierto de artesanía. Reducción del arte mayor a visos 
de arte menor. Ya lo dijo Cocteau: “Cuanto está de moda, que- 
dará pasado de moda”. Ahora bien, si natural es, al cabo, 
que la pintura norteamericana, carente de estratos emocionales 
y espirituales propios, fruto de convergencias, las más, excesiva- 
mente rápidas, pretenda suplir la afloración de esencias perma- 
nentes con la desorbitación en violencias cromáticas de sus 
adaptaciones de Escuelas europeas, lo cual, en algunos de sus 
representantes, le imprime, en cierto modo, carácter distintivo, 
es por demás lamentable que países con un acervo plástico que 
impuso su carácter mucho antes de posibles contactos con Euro- 
pa, o de unas expresiones ambientales perfectamente definidas, 
se contenten con ser, en artes plásticas, epigonos serviles de ten- 
dencias por completo ajenas a sus reacciones. Fuere matural- 
mente absurdo el negar el fondo común del arte contemporáneo 
originado por la uniformidad de ciertos perfiles de la vida mo- 
derna y la base de sus inquietudes y objetivos principales; tam- 
bién existió ese fondo común en la expansión del gótico y del 
Renacimiento por el Occidente del Viejo Mundo, y, más tarde 
en la del barroco por Europa y casi toda Latinoamérica, y sin 
embargo, no es igual una catedral inglesa que una catedral 
española, aunque ambas sean irradiación del gótico de la Isla. 
de-Francia; ni las ornamentaciones superchurriguerescas mexi- 
canas, o peruanas, se confunden con el barroco de Italia o de la 
“Mittel.Europa”. Bastarían los ejemplos de un Tamayo, trans- 
posición rigurosamente subjetiva y rigurosamente actual de sus 
manantiales emocionales, y el de un Carlos Mérida, renovación 
tan moderna como auténtica de formas y colores sugeridos por 
Códices pre-colombinos, o por tejidos indígenas, para probar 
la indigencia del tono global de las manifestaciones que se 
pretenden innovadoras, de las diferentes secciones de esta Bie. 
nal. Diferentes, pero intercambiables. 


Observaciones que saltan al paso: el fácil tipismo de las 
composiciones figurativas de Cuba, y la todavía más fácil geo- 
metrización de esas composiciones chilenas que se dirían mues- 
trario de mosaicos para pavimentos. Deploramos la ausencia de 
obras de Wilfredo Lamb y de Orlando, pintores cubanos en lo 
figurativo y en lo abstracto de acusada personalidad y técnica 
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pacientemente disciplinada, y de algunos venezolanos que logran 
dar a sus abstracciones, reflexionadas, acento a un tiempo ar- 
monioso y personal. Por desgracia, el envío de Venezuela, que 
podía haber sido de los más interesantes del certamen, sólo nos 
brinda aspectos sobradamente trillados, e incluso unos lienzos 
de grandes dimensiones, de una brutalidad cromática, por su fal. 
ta de lógica, verdaderamente tristes. 

El Uruguay con Vicente Martín, tiene algunas simplifica- 
ciones formales bastante afinadas en la neutralidad opaca de 
sus tonos. Mas, por doquier, procedentes de cualquier país 
centro, suramericano o antillano, “manchismos” de improvisa- 
ción demasiado desenfrenada; geometrizaciones que repiten sin 
asomo de efusión creativa, lo que en sus modelos fuere, cuando 
no interpretación de una visión absolutamente original —exter- 
na o interna— al menos reflexionada especulación. Y si lo es- 
tampamos aquí con toda crudeza, es por que mos consta que, 
por sus características idiosincrásicas específicas, los más de los 
países de este Continente podían ofrecerle, a la plástica univer- 
sal de este momento crucial del desarrollo social y espiritual de 
la Humanidad, manifestaciones que, por la robustez de sus mo- 
tivos, le devolvieran esas normas de seguridad, cuya pérdida 
empuja a la deriva Escuelas que podían seguir siendo pauta para 
otras más jóvenes. 


Con la escultura, el panorama ya examinado en la pintura se 
répite casi sin variantes. Paradoja: la escultura sigue haciendo 
figura de parienta pobre en países en los que, antes de la intro- 
ducción de cánones europeos, fue expresión señera. 

Muchas de las secciones de esta Bienal se limitan a la pin- 
tura. Y si en la boliviana Marina Núñez del Prado (acerca de 
la cual mo nos extenderemos, por tener la redacción de Cuader- 
nos Americanos un estudio que le está especialmente consa- 
grado), “Premio Internacional”, las líneas de las faldas de sus 
montañas son las que dictan los volúmenes sintetizados sin 
apartarse de su impulso telúrico, y el acento general de su obra 
queda apenas empañado por alguna que otra forma demasiado 
brancusiana, en cambio, el naturalismo de Francisco Zúñiga 
—Premio Nacional — aunque de indiscutible dominio técnico, 
asevera demasiado, con sus masividades, trasunto “indigenista” 
de Maillol, la imposibilidad de renovación de un artista que se 
complace ya demasiado en las formas que asentó hace tiempo. 
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También entre los mexicanos, un Sjolánder es de magnífico 
empuje cuando obedece a una visión bien cuajada, pero se pier- 
de, desvanece su acento, cuando desea “a como dé lugar”, ino- 
var. Por el contrario, Herbert Hofmann, en sus estilizaciones 
en hierro, a las que se viene dando en los últimos años, hace 
gala de un equilibrio, de un aplomo de intención y de resolu. 
ción, que sobrepasa con mucho sus metas ornamentales. Una 
Geles Cabrera, cuya emancipación muy meditada de los impe- 
rativos de la realidad directa acusa en cada forma su gran cate- 
goría, mo puede ser pasada por alto; mi tampoco un Germán 
Cueto, tan probo en sus incesantes búsquedas, muchas de las 
cuales le llevan por senderos puramente decorativos, que logra 
actualizar, en abreviación convincentemente de su hora, el sen- 
timiento permanente de síntesis multiseculares. Mas, en torno 
a un corto número de nombres que retienen nuestra atención, 
¡cuánto arcaismo pasado por Bourdelle o Henry Moore! ¡Cuán- 
tos laberintos formales directamente inspirados por Lipschitz, y 
qué confusión entre la estatuaria creación de arte mayor y el 
“bibelot” cuyo lugar está, no en una exposición de arte, si no 
entre los “objetos para regalo” indistintamente expendidos a 
millares en el Nuevo y en el Viejo Mundo! ¡Y qué monótono 
ya, qué insoportablemente insistente, el afán de algunos de 
brindar como aportaciones personales, aspectos insólitos que a 
nada obedecen ni responden, ni aun como manifestaciones su- 
perficialmente decorativas, y que vienen a ser como parodias 
caricaturescas de aquellos maestros que, va ya para varios lus- 
tros, se esforzaron por imprimirle nueva fisonomía a la escultura 
de su época! 


La ausencia entre la escultura que aquí se quiere renova- 
dora de un Mathias Goeritz, llegado de fuera, mas, como artis- 
ta mexicano celebrado universalmente entre los artistas mexica- 
nos de acción más decisiva sobre el arte contemporáneo, es aquí 
vacío difícil de colmar, ni soslayar. Su conjunción del patético 
medioeval germano con el dramatismo de nuestro barroco y, 
sobre todo, sus proyecciones modernas —modernísimas— de las 
estilizaciones de animales de la grandiosa estatuaria pre-corte- 
siana, le hubieran dado, al conjunto escultórico de la Bienal. un 
márchamo de carácter innovador sólidamente fincado en una 
realidad espiritual e interpretativa a que no pueden pretender 
las figuras, de una emotividad menos legítima, del Pedro Coro- 
nel que se acuerda demasiado de los '“Dolientes”” de ciertos se- 
pulcros pre-renacentistas franceses o castellanos. 


— Escultura en bronce.—Francisco Zúñiga.—México. 
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Pero, sin asomo de pruritos mexicanistas, que serían pueri- 
les, y de los que estamos seguros de hallarnos libres, por los 
nombres arriba citados, y pese a todo, la escultura mexicana 
—salvando la excepción de Marina Núñez del Prado— aparece 
como la más importante del Continente. Los escasos ejemplares 
enviados por otros países son demasiado Giacometti, demasiado 
Linssey, demasiado Boccioni, o incluso demasiado Archipenko, 
o demasiado Arp. Sin embargo, nombremos al peruano Roca 
Rey, excesivo “bibelotismo'” en sus grupos breves, mas de mu- 
<ha sensibilidad en la interpretación del movimiento en la 
agrupación de figuras de mayores proporciones. 

Paradoja, dijimos: si evocamos las realizaciones escultóri. 
cas de la América que se nutría de su propia savia, estas reali- 
zaciones presentadas en la Bienal, por su falta de acento, 
resultan de una carencia afirmativa en verdad incomprensible. 
Malo fuere que un escultor americano de hoy se limitara a 
arcaísmos fáciles; peor, desde luego, se contente con seguir, sin 
apartarse lo más mínimo, vías trazadas muy lejos de lo que se 
supone han de ser sus reacciones étnicas y de ambiente. Aquí, el 
internacionalismo no es tal, si no, en contra del sello interame- 
ricano que ostenta en su apelativo la Bienal, falta absoluta de 
carácter, individual y de arraigo en sentimientos colectivos. Im. 
posible disimularlo. 


Quena el blanco y negro: grabado y dibujo. El Gran Premio 
Internacional de esta modalidad le ha sido atribuido al brasi- 
leño Oswaldo Goeldi. Atribución unánimemente aplaudida. 
Goeldi es uno de los grandes grabadores contemporáneos. Por 
su dominio técnico, que le permite decir siempre lo que quiere 
y como le place para mayor resonancia de su expresión; por la 
personalidad de su buril, en ocasiones empeñadamente realista, 
en otras de un lirismo “chagaliano”, en todas sus Composicio- 
nes de una generosidad humanística de inspiración de alto 
rango. 

Junto a sus temas de sentimiento universal, aun en sus 
aspectos más distintivamente nacionales, Leopoldo Méndez, 
igual que Goeldi “invitado de honor” y por tanto exhibiendo 
abundante conjunto, y a quien le fue concedido el Premio 
Nacional”, aparece demasiado “casero” en sus composiciones 
de objetivo social, o político, desde luego laudablemente pro- 
gresistas. Apegado entonces sin efugios a una realidad inme- 
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diata, sus interpretaciones se abocan por anticipado al riesgo de 
perder su elocuencia al desaparecer las circunstancias que las 
dictaron. Pensemos en “Los Caprichos” goyescos, y aun en mu- 
chas estampas de Callot, cuya vivencia sigue intacta, vibrante 
aun cuando nuestro desconocimiento de los hechos que la ori- 
ginaron nos los haga ya muchas veces herméticos en su inten. 
ción. Hubiera sido preferible que el conjunto de Leopoldo 
Méndez (que tenemos entendido fue reunido sin intervención 
de su autor, a la sazón fuera de México), comprendiera más 
obras al margen de la actualidad política de sus fechas y menos 
grabados de ilustración fácil de esa actualidad. Pero al apuntar 
estas consideraciones, que nada le restan al alto concepto que 
nos merece este artista, ya penetramos en el proceso, aún mal 
ventilado, de las normas que, por años, se les quisieron imponer 
sin escape posible a todos los aspectos de la plástica mexicana. 

Por lo que a envíos de otros países toca, los dibujos a tinta 
de proporciones relativamente grandes, de los argentinos Juan 
Carlos Castagnino y Carlos Alonso, ambos de norte expresio- 
nista, más afrancesado el segundo en su patente devoción a un 
Degas y otros maestros de "l'Ecole des Satignolles”, más pró- 
ximo el primero a ciertas corrientes difundidas por el germano 
movimiento de “El Cabaliero Azul” (Nolde, etc. ..), dicen del 
auge que en su país ha alcanzado su género. 


En resumen: esta Bienal, con todas sus fallas, las más noto- 
rias arriba apuntadas y que podían haberse salvado, tiene el mé. 
rito, que fuere injusto regatearle, de ensanchar unos horizontes 
que, a fuer de limitados a una sola tendencia, resultaban inso- 
portablemente mezquinas y hacían irrespirable, por intolerante 
nuestro clima artístico. Sobre ello no se insistirá nunca bastante 
y es obligado felicitar sin reservas a los organizadores, por ha. 
ber permitido la entrada de corrientes renovadoras allí donde 
hasta hace poco, se elevaban ante ellas barreras que parecían in- 
franqueables. Mas, cual ya indicamos, derribar Bastillas con- 
trarias a la plena libertad de expresión en la plástica, para 
levantar otras no menos arbitrarias y que a chovinismos mez- 
quinos, en absoluto ajenos a la esencia popular profunda de un 
país, oponen, en aspectos aún más fáciles, una uniformidad 
en la falsía de pobres imitaciones, le hace correr al arte ameri- 
cano en general, y mexicano en particular, el albur de olvidarse 
totalmente, no ya sólo de sus fuentes naturales, si no de sus 
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posibilidades de expresiones genuinas, auténticamente america- 
nas. Figurativo o abstracto, el arte que es creación no puede 
ser nunca, bajo ningún pretexto, realización ayuna de impulso 
subjetivo, aun cuando esa realización sea, como en las grandes 
manifestaciones colectivas, fruto de sentimientos por los cuales 
el artista se percata de su intimidad con las reacciones directri- 
ces de su medio o de su tiempo. . . Salvando las excepciones que 
confirman la regla, esta Segunda Bienal Interamericana hace 
desear, al arte que aspira a ser renovador, o innovador, en los 
distintos países que a ella concurren, mayor orgullo de sus ca- 
racterísticas. Lo que los franceses llaman intraduciblemente 
“prise de conscience” de sus raíces y sus derroteros. Y conviene 
reiterarlo para evitar torcidas interpretaciones al aserto: en re- 
presentaciones figurativas o abstractas. Que adoptar lo ya acep- 
tado, antes es juego de aficionados que obra de creación. 


LA PARDO BAZÁN Y UNAMUNO 


Por /. RUBIA BARCIA 


Hs algún tiempo releí, después de muchos años, La sirena 
negra de doña Emilia Pardo Bazán. Como resultado —y 
siguiendo un feo hábito— las márgenes de mi ejemplar que- 
daron cubiertas de notas en las que aparecía y reaparecía con 
frecuencia el nombre de Unamuno indicando posibles coinci- 
dencias en ideas, en preocupaciones, e incluso semejanzas en 
el tratamiento del diálogo y en la estructura novelesca. El ha- 
llazgo me sorprendió entonces, pero otras ocupaciones del mo- 
mento me impidieron perseguir aquella impresión y fui de- 
jando para más adelante el deseo de explorar las relaciones 
entre ambos escritores, acaso con la oculta esperanza de no te- 
ner que hacerlo si alguien se me adelantaba en la tarea. Mien- 
tras tanto, ha pasado el centenario del nacimiento de la ilustre 
escritora coruñesa y se han publicado algunos libros, y un nú- 
mero considerable de artículos y de ensayos, tanto sobre doña 
Emilia como sobre Unamuno, sin que en ninguno de ellos 
—ue yo sepa— se emparejen ambos nombres.* Y es cosa cu- 
riosa, porque especialmente en el caso de Unamuno se han 
buscado y fijado hasta sus más nimias conexiones con pensa- 
dores y escritores extranjeros, con evidente abandono o desco- 
nocimiento de sus obligadas fuentes nacionales. 


1 El novelista argentino, Manuel Gálvez en un perspicaz y jus- 
ticiero artículo publicado después de la muerte de doña Emilia, dice 
de ella: “Muerto Galdós, era la condesa de Pardo Bazán la primera 
figura literaria de la actual España. Lo era por la vastedad, la solidez 
y la trascendencia de su obra; por su contribución incesante a la mo- 
dernización de la prosa castellana; por su gran talento y su inmenso 
saber; por la influencia que ejerciera sobre los escritores de las gene- 
raciones que vinieron después de ella; y aun por su obra de cultura, 
mediante la cual España trabó conocimiento con los mejores espíritus 
de las grandes naciones europeas”, Cf. “Emilia Pardo Bazán”, Noso- 
iros, XXXVIII (mayo de 1921), p. 34 El subrayado es mío. La “in- 
fluencia” a que aludió el Sr. Gálvez en 1921 está aún hoy por explorar 
en su casi totalidad, 


La Pardo Bazán y Unamuno 241 


La mayoría de los comentaristas de literatura han estado, 
y todavía están, bajo la impresión de que la llamada genera- 
ción del '98 significó una ruptura casi radical con sus mayores 
inmediatos o sea los escritores de la Restauración, no dando 
importancia al hecho de que en literatura” cambio equivale a 
evolución, a transformación de estructuras formales o a desa- 
rrollo de gérmenes presentes en obras anteriores, dentro del 
molde común de la lengua. De fuera podrán llegar ideas, su- 
gerencias, estímulos, que a lo sumo constituyen ingredientes 
secundarios de la obra literaria al servicio del afán creador de 
todo artista. Pero la creación misma en sus elementos primor- 
diales, estará inevitablemente arraigada en la tradición litera- 
ria macional y condicionada por ella. El escritor, representa- 
tivo o genial, no se logra hasta que no alcanza medios expre- 
sivos propios, individualizadores, y en el proceso hacia esa meta 
tiene que enfrentarse, conscientemente o no, con la lengua y 
la literatura heredadas. Cabe sin embargo, en relación con lo 
que le antecede en términos inmediatos, que su actitud sea de 
adhesión o de rechazo a los artificios predominantes en el tiem- 
po de su formación? Más rechazo que adhesión cuando el 
afán de originalidad supera la admiración suscitada por la obra 
leída, sin que esto conlleve como consecuencia la negativa a 
desarrollar elementos marginales presentes en dicha obra. Es 
indudable que tanto Unamuno, como Valle Inclán, como Azo- 
rín e incluso Baroja, mo serían lo que llegaron a ser sin la obra 
y sin la presencia viva, entre otros, de Pereda, de Valera, de 
Leopoldo Alas, de la Pardo Bazán y de Galdós, muy particu- 
larmente de este último, el único del grupo que alcanza la 
genialidad creadora, y por eso, el que va a ser más atacado 
por los jóvenes de entonces y, al mismo tiempo— aunque pa- 


2 En literatura y en el arte en general. Cf. ANDRÉ MALRAUX, 
Essais de Psycologie de V'art (Deux vols, Geneve: Albert Skira, 1947- 
48). “A chartres comme en Egypte, á Florence comme a Babylone, 
le matiére premiére d'un art qui va naitre n'est pas la vie, Cest 1 art 
anterieur”, Vol. IL, p. 129. Y un poco más adelante: le peintre 

asse d'un monde de formes á une autre monde de forms, l'écrivain 
Yun monde de mots á un autre monde de mots, de la méme facon 
que le musicien passe de la musique á la musique”, P. 141. 

3 Cf. Azorín, “Prólogo de Azorín”, Obras completas de don 
Ramón del Valle Inclán (Vol. 1, Madrid: Rivadeneira, 1944). "Hay 
influencias por atracción y las hay por repulsión. Acaso estas últimas 
sean las más eficientes; escribimos y tratamos de hacer cosas distintas 


de lo que nos repele” p. 19. 
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rezca paradójico— más utilizado por ellos sin que, en general, 
reconozcan la deuda contraída. En el fondo, caso paralelo al 
de la actitud tan humana de todo hijo frente a su padre, an- 
tes de poder afirmarse por sí mismo en la vida. 

El caso de doña Emilia ofrece características especiales. 
Vista desde nuestra perspectiva de hoy, como nietos bastante 
maduros ya de la generación del '98 y biznietos de la prece- 
dente, no alcanzamos a explicarnos la animadversión, la injus- 
ticia y a veces la crueldad con que fue tratada por muchos de 
ellos.* Actitud debida quizás a algunos rasgos personales y, 
sobre todo, al hecho de ser mujer y mujer de arrestos mascu- 
linos. Lo moruno, para bien o para mal, no parece andar muy 
lejos de la epidermis hispánica. Y una mujer económicamente 
independiente, culta, y además buena escritora, tenía que le- 
vantar ronchas en la sensibilidad de sus coetáneos viejos y jó- 
venes por igual. Sin embargo, no creo estar descubriendo nin- 
gún mediterráneo si afirmo que la Pardo Bazán con “Clarín” 
y Valera constituyen la trilogía de espíritus creadores más se- 
lectos y alerta del último tercio del siglo xIX español, especial- 
mente si reducimos su campo al conocimiento de la literatura 
tanto nacional como extranjera cultivadas en su tiempo. De 


% Especialmente después de haber pronunciado en París, en 
1899, su conferencia sobre “La España de ayer y la de hoy” que algunos 
españoles consideraron ofensiva para la dignidad nacional. Cf. Gómez 
de Baquero: “Crónica literaria: Emilia Pardo Bazán: Cuentos sacro- 
profanos”, España Moderna, Julio de 1899: “Como todos los escrito- 
res que han escrito mucho y han conseguido gran notoriedad, varias 
veces y por parte de diversas clases y gentes ha experimentado la 
ilustre novelista los efectos de la feroz intolerancia a que son dados 
muchos españoles... Ahora mismo, con motivo de su conferencia, 
La España de ayer y al de hoy, levantó contra ella un conato de 
tempestad de chauvinisme, que no sería excesivo calificar de bárba- 
rO...” p. 119. Véase también: Luis MOROTE, Teatro y novela (Ma- 
drid, 1906): “De algún tiempo a esta parte la insigne escritora doña 
Emilia Pardo Bazán está como olvidada, no del público, pero sí de 
los periódicos y de los críticos. Publica una novela y como si la pu- 
blicara en otro planeta, Nadie le dedica dos renglones, para cen- 
surarla o aplaudirla. Yo no sé mi me importa averiguar si existe 
conspiración del silencio, algo como un boycoftage contra la autora 
de cuarenta y siete volúmenes, según mi cuenta, algunos de ellos muy 
notables, que consagrarían la gloria de cualquier escritor en cualquier 
país del mundo...” pp. 213-14. Todavía años después (1916) con 
motivo de habérsele designado para una cátedra de literatura contem- . 


poránea en la Universidad de Madrid volvió a reproducirse la misma 
animadversión de años anteriores. 
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los tres es doña Emilia la más prolífica, no sólo en la crítica y 
en la erudición sino también en la creación literaria. Entre sus 
contemporáneos es, después de Galdós, quien ha escrito un nú- 
mero mayor de novelas, largas y cortas, además de una cantidad 
asombrosa de cuentos sin paralelo en toda la historia de las le- 
tras nacionales. Pero donde el papel de doña Emilia me pa- 
rece único es como introductora de novedades extranjeras y 
practicadora hasta cierto punto de la mayoría de ellas. Una de 
las acusaciones más frecuentes que se le hicieron en su tiempo 
—ligándola a su naturaleza de mujer— fue el afán de estar « 
la moda cuando escribía, lo que no fue obstáculo, sin embargo, 
para que en la mayor parte de los manuales de literatura se le 
encasillara bajo el gálico rótulo de escritora perteneciente a las 
“escuelas” realista y naturalista, con exclusión o breve mención 
de intentos y hasta de logros simultáneos y posteriores a esa 
primera, formativa y muy breve etapa. 

Los jóvenes aspirantes a escritores, a fines del siglo XIX, 
tuvieron en doña Emilia —sin esfuerzo mayor por parte de 
ellos— un incansable mentor capaz de leer en francés, en in- 
glés y en italiano, que además salía con frecuencia de las fron- 
teras patrias y volvía a ellas dispuesta a diseminar generosa- 
mente lo que había aprendido, sirviéndose para ello del artículo 
periodístico, de la tribuna pública, del libro y también de la 
conversación. Los que quisieron escuchar escucharon y los que 
quisieron aprender aprendieron. Y yo sospecho que don Mi- 
guel de Unamuno y Jugo fue de los más atentos escuchadores 
y uno de los más interesados lectores de doña Emilia. 

En el periódico La Epoca apareció de 1882 a 1883 una se- 
rie de artículos que poco después se convirtió en el libro La 
cuestión palpitante (1883) origen, como es sabido, de una vio- 
lenta reacción por parte de los “grandes” de entonces: Núñez 
de Arce, Campoamor, Valera, Alarcón, etc. Nuestra autora 
tenía por aquel entonces treinta y pico de años y Unamuno 
andaba por los diez y ocho y vivía ya en Madrid como estu- 
diante. En 1887 es posible —sin que yo haya podido verificar- 
lo— que Unamuno asistiera como oyente a la serie de confe- 
rencias que doña Emilia dio en el Ateneo de Madrid sobre "La 
revolución y la novela en Rusia”.” De una de aquellas confe- 


3 Publicada en volumen aparte ese mismo año. Para las citas 
que siguen he utilizado la edición de Obras completas (Madrid, 1888- 


1922), Vol. 33. 
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rencias es el siguiente párrafo: “Desde que en Tolstoi se eva- 
poraron los ensueños de la infancia y piensa por cuenta propia, 
y sufre la crisis religiosa que suele producirse entre los quince y 
los veinticinco años, su alma, cual bajel azotado por galerna 
furiosa, oscila entre el panteísmo y el pesimismo más negro. 
Qué honda desesperación la de un espíritu como el de Tolstox, 
incapaz de descansar en la almohada de la duda, cuando llega 
a renegar de las más nobles facultades humanas, del pensa- 
miento, de la inteligencia, prefiriendo la vida vegetativa a la 
del ser racional. Perdido entre la maleza de esta selva obscura, 
cae en los limbos del nihilismo absoluto. Lo dice textualmente 
en sus confesiones, tituladas Mi religión: “Durante treinta y 
cinco años de mi vida he sido nihilista en la rigurosa acepción 
de la palabra, es decir, no mero socialista revolucionario, sino 
hombre que no cree en cosa alguna”. Y este otro párrafo a ren- 
glón seguido: “En efecto, desde los diez y séis años, según se 
lee en sus recuerdos, su cerebro llama a juicio a todas las doc- 
trinas admitidas y consagradas, y de las opiniones filosóficas, 
la que más le acomoda al muchacho es el escepticismo, o mejor 
dicho, una especie de egoísmo trascendental: da en figurarse 
que nada existe en el mundo sino su persona; que los objetos 
exteriores son vanas apariencias, reales no más en su mente...” 
(PP. 388-389). 

Cambiando unas pocas, muy pocas palabras, de los párra- 
fos anteriores y substituyendo el nombre de Tolstoi por el de 
Unamuno tendríamos una asombrosa, aunque anacrónica, des- 
cripción de éste. Unamuno como Tolstoi sufrirá la crisis reli- 
giosa “que suele producirse entre los quince y los veinticinco 
años”; su alma oscilará “entre el panteísmo y el pesimismo 
más negro”; su espíritu será también “incapaz de descansar en 
la almohada de la duda”, de la que hará una de las claves 
permanentes de su pensamiento; preferirá la “vida vegetativa 
a la vida racional” con actitud siempre negativa ante los frutos 
de la razón; una de sus obras se titulará Mi religión y otros 
ensayos; durante una gran parte de su vida se confesará ““so- 
cialista revolucionario”; y desde aproximadamente “los die- 
ciséis años” su cerebro llamará a juicio “a todas las doctrinas 
admitidas y consagradas” con todo lo que se sigue en el párrafo 
transcrito. Son todas éstas demasiadas coincidencias para atri- 
buirlas a mero azar. Sobre todo esa identidad de títulos en 
las confesiones respectivas y la ideología política común. Cabe 
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pensar que el socialismo de Tolstoi fue cosa sentida y sincera, 
mientras que el de Unamuno es harina de otro costal sin que 
sea nada fácil hallarle una explicación convincente. Mientras 
no surja una explicación más plausible habría que considerarlo 
como uno de los rasgos imitados de su ídolo Tolstoi en la idea 
que de él introdujo doña Emilia en la vida española. 

Pero doña Emilia no se limitó a hablar de Tolstoi, sino 
que se sirvió también de la labor creadora del gran literato 
ruso como estímulo adaptable a su propia producción. El año 
de 1890 vio la aparición de sus novelas Una cristiana y La prue- 
ba en las que parece apartarse de su credo artístico anterior 
para aceptar nuevos ingredientes y hasta algunos aspectos téc- 
nicos de indudable eco tolstoiano. A la teoría se unía la prác- 
tica, aunque ésta venía limitada por el cultivo previo de otras 
tendencias y de viejos hábitos. Lo que para un escritor inci- 
piente sería cosa fácil era para ella casi una imposibilidad. He 
aquí cómo vio y juzgó La guerra y la paz, la obra maestra del 
escritor ruso: “La guerra y la paz es el cosmorama de la socie- 
dad rusa antes y en el tiempo de la invasión francesa; serie de 
cuadros que pueden llamarse los episodios nacionales rusos”.* 
Y añade: "Apenas si la acción de la novela sirve de pretexto 
para enlazar capítulos de historia, de política, de filosofía, más 
bien es panorama general de la vida rusa, que artística fic- 
ción”... Aplicando las reglas de la composición novelesca, 
La guerra y la paz mo es defendible: ni unidad, ni héroe, ni 
casi asunto; tan suelta y floja va la cinta que ata el relato, y 
tan lentamente se desarrolla el argumento, que a veces el lector 
se ha olvidado ya del nombre de un personaje cuando vuelve 
a encontrárselo diez capítulos más allá”.* 

Doña Emilia misma no va a intentar ningún panorama ni 
cosmorama de la sociedad española ni va a subordinar en sus 
novelas la acción a la historia, la política o la filosofía. Ella 
cree todavía en la vigencia de unas reglas de composición no- 
velesca que exigen unidad, héroe y tema para que haya novela. 
Pero mo así el joven Unamuno que a los treinta y tres años se 
inicia en la carrera literaria publicando —año de 1897— su Paz 
en la guerra, verdadero cosmorama de la sociedad bilbaína, an- 
tes y en el tiempo de la invasión de los liberales, y con todas 
las características que doña Emilia ha atribuido a la novela de 


8 Cf. .op. cif., p. 391 
1 1bíd., p. 392, 
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Tolstoi. Parece superfluo mencionar además la semejanza 
de los títulos. Claro que si uno lee ambas novelas resaltan 
mucho más las diferencias que las semejanzas. Pero en lo que 
no cabe la menor duda es en la perfecta adecuación de la des- 
cripción de doña Emilia y esa primera novela unamunesca. Más 
que la novela misma de Tolstoi, lo que Unamuno parece ha- 
ber tenido delante para concebir la suya fueron las ideas de 
doña Emilia. 

¿Cómo explicarse que a fines del siglo XIX un joven espa- 
ñol, aficionado desde muy temprana edad a los estudios filosó- 
ficos, aspirante nada menos que a una cátedra de metafísica, 
y que por azares del destino va a ganarse la vida como profesor 
de griego, se dedique al cultivo de la novela? La opinión do- 
minante en la España de aquellos días no era muy favorable a 
esta preferencia. La novela se consideraba, generalmente, como 
un género cuya función principal era entretener, divertir, re- 
flejar la vida. Y, desde luego, muy inferior a otras actividades 
del espíritu. Para que un hombre con la preparación de Una- 
muno se sintiera tentado a dedicarle una gran parte de su tiem- 
po era necesario que algo le hiciera rectificar los juicios comu- 
nes sobre la novela y sus posibilidades. En otras palabras, que 
viera en la novela un vehículo adecuado para su filosofar, un 
método de conocimiento no ensayado todavía como tal método. 
Ese “algo” lo apuntó y lo señaló antes que nadie en la vida 
española doña Emilia Pardo Bazán, recordando de paso que 
ya hubo en la historia filósofos que no desdeñaron la novela: 
“Lejos de ser género frívolo y vano, la novela, del romanticis- 
mo acá, me parece lo más sincero, eficaz y significativo de la 
literatura, y ya antes del romanticismo, con la Nueva Eloísa y 
Cándido y Zadig, por no hablar de algunas obras de Diderot, 
había sido manifestación de lo que llevaba el siglo en sus en- 
trañas”.* Pero doña Emilia, con esas palabras, no hacía más 
que dar su versión de lo que había aprendido leyendo a Zola, 
cuyas doctrinas es la primera en divulgar en España. Doctri- 
nas, y bueno es repetirlo, no desarrolladas mi llevadas a sus 
últimas consecuencias por el creador de la escuela naturalista, 
como ya doña Emilia señaló muy agudamente en su tiempo: 
+ + + la crítica de Zola marca el período agudo de una crisis, y 
es curiosa hasta por sus yerros, y especialmente por la contra- 
8 Cf. La literatura francesa moderna, 111, El naturalismo (Obras 
completas, Vol. 41), PIS 
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dicción involuntaria y fatal entre sus preceptos y lo que Zola 
practicaba” .” El verdadero innovador teórico no era Zola, pues 
éste se reducía: ...'a adaptar al arte lo que de la ciencia dice 
Claudio Bernard en un libro que ha abierto surco —la Introduc- 
ción al estudio de la medicina experimental”. Según doña 
Emilia, Claudio Bernard iba mucho más allá que Zola cuando 
escribía: “Las producciones literarias y artísticas nunca enveje- 
cen, en cuanto son expresiones de sentimientos inmutables como 
la naturaleza humana... Una obra literaria es una creación 
espontánea del espíritu, que nada tiene qué ver con la compro- 
bación de los fenómenos naturales”. De la mano de doña 
Emilia, o ya posteriormente y por su cuenta, pudo Unamuno 
ampliar su conocimiento de las doctrinas de Zola en cuya obra 
Le roman experimental se hallan frases como las siguientes: 
“Le roman naturaliste, tel que nous le comprenons a cette 
heure, est une expérience véritable que le romancier fait sur 
l'homme, en s'aidant de Pobservation” (p. 9); “Le roman est 
devenu une enquéte générale sur la nature et sur l'homme” 
(p. 37); “Pour moi, Pan tagruel, les Essaís, les Lettres persanes, 
les Provinciales sont des romans, je veux dire des etudes hu- 
maines” (p. 300).' La obra Le roman experimental de Zola 
será, por lo menos en posibilidad, el eje sobre el cual gire no 
sólo la “nivola” unamunesca, sino también una gran parte de 
la novela del siglo xx europeo y, muy en primer lugar, la lla- 
mada novela existencialista. 

Es muy probable que haya sido también doña Emilia la 
primera en sentir, entre los literatos españoles, la atracción de 
Flaubert al que comentará y utilizará. De él dijo entre otras 
cosas: ... Flaubert era un desequilibrado romántico, pues su 
modo de discurrir tenía mucho de paradojal, y para decirlo 
todo, en opinión de sus mayores apasionados, carecía Flaubert 
de sentido común. Gustábale desarrollar, en voz estentórea 
(gueulant), tesis exageradas y hasta hay quien escribe absur- 
das; le encantaba vestirse con ropajes estrambóticos”** ...Un 
Flaubert “paradójico”, perseguidor de originalidades, empe- 


31D, Po 297: 

10 Ibíd., p. 301. 

1 1bíd., p. 303. dl 

12 Cf. EmmE ZoLa, Le roman experimental. Nouvelle edition. 
Paris, 1898 (La primera edición apareció en 1880). 

18 Cf. La literatura francesa... (Obras completas, Vol. 41), 


Pp. 39. 
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ñado en destacarse y hacerse notar, víctima del “erostratismo” 
que Unamuno identificará años después como característica de 
su tiempo. La propia doña Emilia no podrá evitar su hechizo y 
en La Ouimera** hará que el protagonista Silvio le pida a Mi- 
nia —personaje éste que algunos críticos han visto como un 
traslado de la autora— que lea en Flaubert el diálogo de la 
Esfinge y la Quimera. De este diálogo son las siguientes pala- 
bras de la Quimera: “Derramo en las almas las eternas locuras, 
planes de dicha, fantasías de porvenir, sueños de gloria, jura- 
mentos de amor, altas resoluciones... Impulso al largo viaje y 
a la magna empresa... Busco perfumes nuevos, flores más an- 
chas, goces desconocidos...” (p. 754). El diálogo en sí pa- 
rece haber sido el germen originador de toda la novela, hacien- 
do que la quimera encarne en Silvio Lago. Pero antes, doña 
Emilia nos dará su versión del diálogo de Flaubert —la recrea- 
ción artística de éste— en la “Sinfonía” subtitulada “La muer- 
te de la Quimera (Tragicomedia en dos actos para marione- 
tas)”, con que empieza la narración. En el reparto figuran, 
entre otros personajes, “Minerva, diosa de la Razón” y “La 
Quimera, monstruo (No habla)”. En el acto segundo, escena 
cuarta, Minerva le dice a Belerofonte que libre a la humanidad 
de ese endriago que le impide “hacer la dicha de la humanidad, 
apagando su imaginación, curando su locura y afirmando su 
razón, siempre vacilante” (p. 738). A lo largo de la obra en- 
tera habrá un continuo oscilar entre las voces de la razón y los 
impulsos irracionales, dominando los ataques a aquélla y la 
defensa de éstos. Minia le dice a Silvio: “¿Por qué me con- 
testa usted “razón” cuando digo “azucenas”? La razón ¿le ex- 
plica a usted el misterio de una azucena, que es el mismo mis- 
terio de la vida universal ? ¿Es que no advierte usted hasta qué 
punto enraízan nuestros pies, aletean nuestros pulmones y des- 
cansan nuestros ojos en el misterio? No hay sino él; en él nos 
movemos, vivimos y somos”. Y sigue: “¡La razón! ¡Vieja cho- 
cha, sentenciosa, que no sabe sino cuatro casos “de sucedidos' 
y cuatro máximas roídas de orín!”... Lo mejor que hace el 
hombre suele ser contra la razón. He oído que el mundo rueda 
porque le empuja la locura, o mejor dicho, la superrazón, que 
es la fe. La razón, en arte, es el neoclasicismo académico; en 


14 Cito por la edición de Obras escogidas (Madrid, Aguilar, 
1943) con estudio preliminar, notas, selección y prólogos de Federico 
Carlos Sáinz de Robles. 
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ciencia, los sistema que cierran el paso a la libre indagatoria. 
(p. 750). Y Silvio Lago, convencido, se va tras la quimera 
pretendiendo la gloria artística; Clara Agramonte —otro perso- 
naje de la novela— acaba buscándola en la vida religiosa; Ma- 
ría Espina, la protegida del brasileño Valdivia, decadente y 
morfinómana, también anda tras ella: “La ponzoña que corría 
por sus venas era la de las civilizaciones avanzadas en su co- 
rrupción, el idealismo prisionero de la materia, el ansia que 
busca, allende la realidad, flores de más ancho cáliz, placeres 
desconocidos... Era la Quimera también, la Quimera mortal” 
(p. 880). Ni uno solo de los personajes alcanza su ¡neta, todos 
fracasan, pero en el camino se realizan como seres más allá de 
lo humano, seres sobrecargados de humanidad. En el caso 
de Silvio de mada ha servido que Minia, sabiéndole sediento de 
fama, le haya dicho: “¿Qué falta hace el nombre? El arte anó- 
nimo es el Romancero, es las Catedrales... Usted, de seguro, 
está dispuesto a batallar por la victoria de unas letras y unas 
sílabas: “¡Silvio Lago! Veneno de áspides hay en el culto del 
nombre. Por el nombre nos despeñamos tras la originalidad, 
y el arte, uniforme, poderoso, se acaba; sólo hay el picadillo; 
falta la redoma que nos integra y amasa con el jigote la per- 
sona”. (p. 748). Pero Silvio está obsesionado de egocentrismo, 
de afán de ser él, único, distinto a todos los demás. Y cuando 
Minia, que ha hecho construir su propia sepultura, se la mues- 
tra, y le pregunta: “¿Es usted de los que encuentran desoladora 
la perspectiva del no ser?”, él le contesta: “Francamente, ¡sí! 
No concibo el fin de mí mismo; estoy por decir que la muerte 
me parece absurda”... (p. 755). Esta novela, como la novela 
posterior de Unamuno, está impregnada ya —además de suge- 
rencias flaubertianas— del irracionalismo filosófico populart- 
zado entonces por las doctrinas de Nietzsche y Schopenhauer. 
Unamuno la leerá y adivinamos que le complacerá poder sub- 
rayar, en completo acuerdo, muchas de las ideas expresadas, 
así como la actitud y el tratamiento de algunos de los perso- 
najes. Le serán gratas frases como "las almas son solitarias, in- 
comunicables, huertos cerrados, sellados fuertes...” (p. 749); 
“Somos mosotros mismos, lo somos desesperadamente, fatídica- 
mente, hasta la última gota, la última fibra” (p. 150): Al 
contrario, vivo de dudas y de incertidumbres. También dudar 
es un modo de vivir y de creer” (p. 846); “Pero sentimos ahin- 
cadamente infinitas cosas... que no se justifican. Son: (p. 
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847); Estoy divorciado para siempre del verismo servil, de la 
sugestión de la Naturaleza inerte, de la tiranía de los sentidos. 
Soy libre y dueño de crearme mi mundo” (p. 878); “Ya no 
aspiraba a la obra fuerte, al trozo de realidad: quería en esa 
realidad, realizarse él también, derramar su propia esencia, do- 
minar con su yo lo externo, penetrándolo” (p. 895-6); “hay en 
nuestras almas exigencias sin razonar que acallan las de nues- 
tra razón” (p. 905); “En el arte digno de este nombre, en el 
arte que no da náuseas, no hay sino religiosidad, religiosidad, 
caballería andante, alma en busca del Cielo...” (p. 908). De 
los personajes, además del propio Silvio Lago, acaso le hayan 
atraído aquel don Mariano Luz Irago, el padrino que es padre 
de Clara Ayamonte, y cuya ciencia de médico —por el hecho de 
ser ciencia— va a fallarle en el diagnóstico y en la cura de los 
males de su hija; y, desde luego, aquel otro Valdivia, obsesio- 
nado de celos que expresa su estado en estos términos, tan an- 
ticipadamente unamunescos: “Se me ha puesto aquí que sí mato 
a María quedo libre de mi obsesión; porque muerta ella, no 
hay celos, y mi pasión es celos; nada más. Suprima usted esa 
negrura, y el amor se evapora. Si me parece que con tanto de- 
vaneo celoso no estoy enamorado; mo quiero, lo que se dice 
querer a María... Oiga usted esta monstruosidad: si María 
cogiese ahora el tifus y se muriese, estoy por decir que me ale- 
gro. ¿En qué piensa usted? ¿Me cree loco?” (p. 855). 


Cuando doña Emilia publica La Oximera, Unamuno está 
todavía en sus primeros pasos de autor de obras de ficción. A 
lo largo de su vida, con franqueza más aparente que real, men- 
cionará nombres —especialmente de autores extranjeros— para 
ligarlos a su propia obra, confesando haber hallado en ellos 
estímulo para su producción, un estímulo casi siempre redu- 
cido a coincidencias ideológicas. De sus compatriotas, todavía 
vivos, ocultará cuidadosa y hasta maliciosamente lo que le debe 
a Galdós, de manera específica, a la lectura de El amigo Man- 
so, base en muchos aspectos de su mejor “nivola” Niebla. 
Esta actitud, que no es exclusiva de Unamuno, sino que está 


15. Cf. LeoN LIVINGSsTON, “Interior Duplication in the Modern 
Spanish Novel”, PMLA, LXXIII (Sept. 1958), Pp. 399-400. A 
pesar de que El amigo Manso aporta a la elaboración de Niebla muchos 
más elementos de los que hasta ahora se han reconocido, UNAMUNO 
alude a la novela de Galdós ¡en 1924! como si acabara de leerla. Cf. 
“El amigo Galdós sobre el estilo”, De esto y de aquello, YV (Buenos 
Aires: Sudamericana, 1954), Pp. 594-597. 
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bastante generalizada, acaso pueda explicarse por el deseo pre- 
sente en todo gran escritor de aparecer totalmente original, 
deseo que aparece exacerbado en los miembros de la genera- 
ción del '98. Y acaso tenga sus raíces también en el concepto 
popular de la originalidad en literatura, con más énfasis en 
los medios que en los resultados. Unamuno, sin embargo, ha 
sido bastante explícito al escribir sobre el tema, aunque no haya 
especificado algunas de sus más importantes fuentes. Así acla- 
ra: “Porque la originalidad no consiste precisamente en decir 
algo que antes no haya dicho otro —cosa bastante fácil— sino 
en combinar y relacionar de una manera personal y propia los 
pensamientos del común acervo”.** Y de otro de sus artículos 
periodísticos son los siguientes conceptos: “Cierto que uno en- 
cuentra su estilo al través de los de los demás, que imitando se 
llega a ser original. Porque la originalidad, a pesar de prove- 
nir esta voz de origen, no es originaria; es derivada”.* A pro- 
pósito de la lectura de The Note-books of Samuel Butler, reco- 
ge Unamuno una cita de Bernard Shaw en que éste reconoce 
deberle mucho a Butler, sin que la crítica se haya percatado 
de ello: ...“cuando, años más tarde, produje yo comedias en 
que entran en no poca parte sugestiones de Butler extraordi- 
nariamente libres y penetrantes en el futuro, no me encontré 
sino con charloteos respecto a Ibsen y a Nietzsche” .** Unamuno 
confiesa que él ha tenido una experiencia similar: “Hasta a no 
pocas de las cosas que llevo escritas se les ha atribuido un ori- 
gen nietzscheniano, siendo así que no conozco a Nietzsche, y 
eso de no hace mucho, más que por un librito francés de Lich- 
tenberger y por algunas referencias desparramadas. Y en cam- 
bio esos señores críticos que andan a la busca de los antece- 
dentes de uno, no han sabido dar con mis Butlers, españoles 
algunos de ellos. Así suele suceder” .'” Pero Unamuno se calla 
quiénes son esos sus Butlers españoles. En cambio, añade: 
“Andaba yo ahora, como a menudo me sucede, buscando asun- 
tos sobre qué escribir, y he aquí que la lectura de este libro 
de notas de Samuel Butler me los va dando”.” 

Pese a los años transcurridos desde que Unamuno escribió 


16 Cf, "La feliz ignorancia”, De esto y de aquello, 1 (1951), 
EA + AO 

17 Cf. “Estilismo y estilo”, 1bíd., IV, p. 553. 

18 Cf. “Aprender haciendo”, ¿bíd., p. 498. 

19 Ibid. 

20 Ibid., p- 501, 
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las anteriores palabras, el único de sus Butlers españoles, iden- 
tificado hasta ahora, ha sido don Benito Pérez Galdós, sín que 
ni siquiera en este caso la crítica haya agotado aún el registro 
de posibles coincidencias. Acaso releyendo a Trueba, a Leo- 
poldo Alas, a Palacio Valdés, a Núñez de Arce, al propio Eche- 
garay, o a otros autores hispánicos, se descubrieran “asuntos” 
comunes y, sobre todo, pensamientos, frases y hasta tipos hu- 
manos similares a los que aparecen luego en su obra. Pero de 
lo que a mí no me cabe la menor dura es de que una de sus 
canteras predilectas ha sido doña Emilia Pardo Bazán, no tanto 
en sus Obras mayores como en el inmenso bosque de sus artícu- 
los, de sus cuentos breves y largos, y de sus novelas cortas y 
hasta ejemplares, con que durante una gran parte de su vida 
ha inundado las revistas españolas e hispanoamericanas. En 
páginas anteriores he señalado ya cómo Unamuno se benefició, 
o pudo beneficiarse, de sus orientaciones críticas. Fijar ahora, 
en forma exhaustiva, lo que acaso le deba en estos otros as- 
pectos, es tarea que requeriría mucho más tiempo del que yo 
le he dedicado. Me limitaré, pues, a señalar lo que yo he ha- 
llado, después de un muy ligero recorrido sobre una parte de 
la producción de ambos autores. 


En primer lugar, llama la atención que sea doña Emilia 
el autor coetáneo de Unamuno a quien éste dedica frases más 
cariñosas y comentarios más respetuosos. En esto la actitud de 
Unamuno discrepa ostensiblemene de la de la mayoría de sus 
contemporáneos. En el artículo titulado “A una aspirante a es- 
critora”,?* dice de ella: “Hablándome una vez un amigo de 
una escritora española muy prestigiosa y que merece serlo, y 
buena amiga mía, la señora doña Emilia Pardo Bazán, me sos- 
tenía que de ordinario no se conoce en sus escritos que sea mu- 
jer y no hombre, y yo le repliqué contradiciéndole que se le 
conoce mucho, y se le conoce precisamente en cierta afectación 
de masculinidad a que no puede escaparse a pesar de su gran 
talento”. En otro artículo, bajo el título “Examen de concien- 
tia”, y publicado en La Nación de Buenos Aires, en febrero de 
1900, la cita para hacer suya una afirmación de doña Emilia: 
“Lo que más esperanza de resurrección nacional nos infunde a 
no pocos españoles es el ver que, destruida lo que llamó doña 
Emilia Pardo Bazán nuestra leyenda de oro, empieza este pue- 
blo a darse cuenta de sus cualidades buenas y malas, y de las 


Y Cf. Ensayos, YY (Madrid: Aguilar, 1951), p. 698, 
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ingratitudes del suelo en que se sustenta”. Y todavía una ter- 
cera referencia, después de muerta ya doña Emilia, inserta en 
otro artículo titulado “Sintaxis mecánica”, y aparecido en la re- 
vista Nuevo Mundo (Madrid), 7 de enero de 1921: “Decíame 
una vez doña Emilia y ahora que no nos queda más que en su 
obra tendremos que recordarla más a menudo —que este estilo 
que ella llamaba moderno, en frases entrecortadas y breves, lle- 
no de cortes— de lo que los franceses llaman hachures —de 
anacolutos o cabos sueltos, de construcciones según mero. sen- 
tido, de paréntesis— que este estilo convencional, coloquial, se 
debe a que los jóvenes de hoy —hoy cuando me lo decía, pero 
ya ayer— tienen el pecho encogido y para poco huelgo. Y es 
que derivaba la lengua escrita de la hablada, y pensaba que el 
estilo de escribir es reflejo del de hablar. Lo que no siempre 
es, por desgracia, exacto. ...Aún recuerdo lo que en aquella 
ocasión le contesté a doña Emilia, que era una conversadora, 
una causense, y que como mujer tenía más estilo coloquial que 
oratorio, y lo que comentamos del estilo, sobre todo del epis- 
tolar de Santa Teresa, estilo en que la sintaxis no es sintaxis. 
Es desarrollo orgánico”.** Basta con estas citas para deducir 
que entre doña Emilia y Unamuno hubo, al parecer, una rela- 
ción cordial y amistosa que partiendo del contacto personal se 
prolongó en comunión de ideas y en admiración por parte de 
Unamuno. No me ha sido posible precisar cuándo ni cómo se 
conocieron ni si Unamuno, como en el caso de Leopoldo Alas y 
otros, mantuvo correspondencia epistolar con doña Emilia. Pero 
cuando ésta publicó La Ouimera, Unamuno aprovechó la opor- 
tunidad para escribir sobre la novela y su autora, una vez más. 
La Ouimera se publicó primero en la revista La Lectura hacia 
1903. Unamuno le dedicó en la misma revista, y cuando ya 
había aparecido en libro, dos artículos fechados el 21 y 22 de 
junio de 1905.2* En ellos se complace Unamuno en señalar sus 
coincidencias ideológicas con doña Emilia, después de darnos 
su impresión general de la obra: “Emilia Pardo Bazán se ha 
esforzado por hacer un libro ameno, claro, vivo y hasta picante, 
pero dudo que esto le salve, pues en este inmenso garbanzal” 


22 Reproducido en De esto y de aquello, 1 (1950), p. 23. 

23 Ibíd., 1V, pp. 534 Y 535: 

24 Reproducidos en De esto y de aquello, 1. 

25 La expresión “inmenso garbanzal”, referida a Madrid y a la 
vida intelectual española en general, es de doña Emilia que la usa va- 
rias veces en La Químera. Wa a tener tanto éxito que Unamuno la 
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sólo se aprecia la amenidad que no es sino amenidad, y la cla- 
ridad tras de la cual no se ve sino la ramplonería, que es el 
pan cotidiano de nuestro público”.*% Menciona que algunas de 
las ideas presentes en la obra aparecen ya en su recién publi- 
cada Vida de Don Ovuijote y Sancho. Así, al reconocer que 
Silvio Lago padecía de ansia de inmortalidad, comenta: “Es 
la raíz misma del quijotismo, como lo tengo mostrado hasta la 
saciedad en mi Vida de Don Quijote y Sancho; dejar mombre 
en los presentes y venideros siglos”.% En cuanto a la defensa 
del irracionalismo, por parte de Minia, dice: “Á mí sus ata- 
ques a la razón me son altamente simpáticos. Y, ¿cómo no?, sí 
los prodigo en mi última obra, en mi ya citada Vida de Don 
Quijote y Sancho, que es, en su fondo, una protesta contra el 


>> 28 


racionalismo”. 


La diferencia principal entre Unamuno y doña Emilia, en 
el momento en que Unamuno escribe esas líneas, consiste en que 
doña Emilia llevaba ya años haciendo literatura al día, es de- 
cir, una literatura impregnada de las corrientes, tanto ideoló- 
gicas como artísticas en boga, y Unamuno empezaba entonces 
a descubrir esas corrientes y todavía no había entrado de lleno 
en la creación literaria ni, por lo tanto, había tenido tiempo 
aún de crearse un estilo de novelar. En otras palabras, Una- 
muno iba a empezar por donde doña Emilia acababa. Lo que 
de veras le atraería en doña Emilia, aunque no llegue a men- 
cionarlo, sería la encarnación de las nuevas ideas, a las que 
añadir las propias, en personajes de ficción y en un mundo des- 
provisto de las ““impurezas'” presentes en la obra de la escritora 
gallega, consecuencia en ella inevitable del largo proceso evo- 
lutivo porque fue pasando. Llamo “impurezas”, desde el punto 
de vista del Unamuno posterior, a la autonomía verosímil de 
los personajes creados, a la integración del hombre en un es- 


repetirá un par de veces más en estos dos artículos, sin mencionar su 
procedencia. Más adelante, Valle Inclán la hará suya en la célebre frase 
“Don Benito el garbancero”” con que aludió a Galdós. En La Quimera 
aparecerán también unas “manos liliales” (p. 909) que serán gratas a 
Valle Inclán, además del siguiente manifiesto estético, en boca de Silvio 
Lago: "¡Vengan vírgenes de tallo largo, vengan paladines, renazca pró- 
ximo a sus fuentes el sentimiento, el romanticismo aristocrático y me- 
dieval!” (p. 909). 

AECA OS. 

2 Ibid, 

28 Ibid., p. 211, 
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pacio específico descrito con deleite y morosidad, y al trata- 
miento del tiempo en términos más físicos que humanos. 


De ser cierto lo anterior, cabría adivinar que las semejan- 
zas entre uno y otro autor resaltarán más en un género, como 
el cuento o la novela breve, donde el asunto predomina sobre 
los ingredientes temporales y espaciales, y los personajes obe- 
decen a la voluntad omnímoda de su creador. Da la casualidad 
de que revisando algunos de los cuentos de doña Emilia di con 
uno en el que aparecen preocupaciones predilectas del Unamu- 
no, ya maduro, y presentes en varias de sus obras. Me refiero a 
novela breve, titulada Allende la verdad,?* que sin el detallismo 
descriptivo pudiera muy bien pasar por una de las “novelas 
ejemplares” de Unamuno. De hecho, Allende la verdad re- 
cuerda en más de un aspecto a la titulada Dos madres. En la 
obrita de la Pardo Bazán, Quintín Carrillo es amante de Mer- 
cedes, mujer separada por la distancia de su marido, y a la 
cual Quintín abandona cuando se entera de su viudez reciente. 
El pretexto es su deseo fallido de paternidad. Quintín va a 
buscar y a encontrar a la mujer apropiada para madre y decide 
casarse con ella. Mientras tanto, Mercedes finge tener una hija 
y hace que Quintín vuelva a su lado. Este goza, por fin, del 
amor paternal. Pero Mercedes lo odía cada vez más, hasta pen- 
sar en matar a la hija adoptiva, por celos del amor de Quintín 
a la niña y para hacerlo sufrir. En vez de hacerlo, le confiesa 
que lo ha engañado y que aquella no es su hija. Quintín arroja 
a Mercedes de casa y se abraza a su hija —hija ya de su volun- 
tad— negándose a creer. La paternidad de Quintín, por vo- 
luntaria, es igual o superior a la fisiológica; el odio de Merce- 
des es un odio espeso e irracional; y la firmeza de creencia de 
Quintín, al final, desafía todo razonamiento. Como se ve, tri- 
logía de aspectos que aparecerán repetidamente en Unamuno. 
Pero, más curiosa aún, es la semejanza de algunas expresiones 
que hace pensar en imitación directa. Véanse frases como ésta: 


29 Incluida en Obras escogidas (ed. Sáinz de Robles), pp. 1078- 
1102. Cito por esta edición. Se publicó, por separado, en la Colección 
El Cuento semanal, en 1908, sin que me haya sido posible comprobar 
si apareció, con anterioridad a esa fecha, en alguna revista. En el caso 
de que Allende la verdad fuera posterior a Amor y Pedagogía habría 
que pensar en la posibilidad de coincidencias fortuitas o de que haya 
sido doña Emilia la que ahora se haya dejado contagiar por Unamuno, 
sabiéndose en un camino de preferencias comunes y de posibles inter- 


cambios. 
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“Y el peor odio, el que anhela proximidad, el que es amor 
vuelto del revés, amor podrido” (p. 1083), que podría servir 
para identificar el odio de Joaquín Monegro en Abel Sánchez. 
O recuérdense situaciones, conducta y pensamientos de Quintín 
cuando anda en busca de mujer-madre, figura paralela al Avito 
Carrascal de Amor y pedagogía con el que coincide, además, 
en su cientifismo y cerebralismo. Doña Emilia dice de Quintín: 
“Persiguiendo un devaneo de fundación de hogar, refrenó amis- 
tades, acompañó y convidó a la pastelería “chic” a damiselas 
españolas. ...No advertía, sin embargo, en el lado izquierdo 
del pecho, en el clásico sitio, palpitación alguna, ni siquiera 
otros fenómenos de vida inferior (p. 1089). ...Esta por co- 
queta (Quintín se sentía rígido de principios); aquélla por 
anémica, cepa mala para sacar vástago robusto; una por la 
perspectiva de doce cuñados; otra porque descubría un carácter 
sobrado viril... ., fueron desechadas sucesivamente” (p. 1089). 
Hasta que, por fin, Quintín Carrillo de Albornoz, que a la sa- 
zón tenía treinta y ocho años, y era “Poco adivinar de lo inme- 
diato, como suele suceder a los hombres dados a los estudios 
científicos” (p. 1080), se encuentra con Paulita en San Se- 
bastián, “de veintidós años, rubia, alta, graciosa sin provoca- 
ción. ...No era dable encontrar mejor madre para el hijo es- 
perado. ¿Qué significaba la carcoma del remordimiento?” (p. 
1089). Quintín como Avito encuentra la mujer ideal, pero ni 
el uno ni el otro la harán madre, y ambos oyen una voz inte- 
rior que sirve para señalar la incomunicabilidad radical de lo 
íntimo: “Si lo más verdadero de nosotros mismos es lo interno, 
lo que permanece oculto... ¡cuánto criminal vive y muere, para 
el mundo, dentro de los límites de la rectitud y de la honradez! 
. . Y allá en lo recóndito, la voz maldita repitiendo: Tina ha 
de morir... No hay otra venganza” (p. 1099). E incluso el 
final de esta “novela breve” de doña Emilia es muy parecido 
al final de Amor y pedagogía y de Abel Sánchez. En la prime- 
ra, como se recordará, Avito acaba a los pies de Marina, la 
materia-vida, vencedora sobre la razón. En la segunda, Joaquín 
Monegro se abraza a su nieto, vida que comienza —esperanza 
de futuro— queriendo salvarse en su inocencia. He aquí los 
párrafos finales de Allende la verdad: “Había vuelto Carrillo 
a caer en el sillón, escondiendo entre las manos la cabeza... 
Mercedes permanecía en pie, satánica, vencedora. Sólo se oía 
el resuello angustioso de la víctima. .. .¡Fuera de aquí, so em- 
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bustera! ¡Largo! ¡A mentir fuera de aquí! ...Cerró de golpe, 
y llamando a Tina, tomándola en brazos, la cubrió de ham- 
brientos besos” (p. 1102). 

Volvamos ahora al principio, a La sirena negra, novela de 
la Pardo Bazán que ya por su tamaño recuerda más las novelas 
de la generación del '98 que las, en general, mucho más largas 
del período precedente, incluyendo una gran parte de las de 
la propia doña Emilia. La sirena negra se publicó en 1908 cuan- 
do ya había aparecido Amor y pedagogía de Unamuno. Ambas 
van a tener de común el constituir verdaderas pre-nivolas con 
la diferencia, ya mencionada, de que en La sirena negra cul- 
minará un largo proceso evolutivo, mientras que a partir de 
Amor y pedagogía Unamuno continuará ese mismo proceso, 
previa la eliminación de ciertos aspectos (integración del hom- 
bre en su paisaje, verosimilitud autónoma de los personajes, 
lógica siempre funcionante en correlación de causa y efecto, 
interrelación de tiempo y espacio, etc.) y la acentuación y de- 
sarrollo de otros, hasta lograr una nueva estructura novelesca. 
La nivola añadirá, arrancando de la crisis del racionalismo, el 
sentimiento del hombre como criatura trágica, aislada, sola con 
su intimidad, capaz de proyectos racionales de vida, destinados 
por racionales al fracaso. Lo concreto y personal sustituirá en 
ella a lo abstracto y social. Las ideas se subordinarán a los 
sentimientos, la ciencia al arte, los sistemas y la conducta a lo 
imprevisto y complejo del fondo misterioso de cada ser, jugue- 
te en gran parte de fuerzas vitales situadas, con frecuencia, al 
margen del claro campo de la conciencia. A estas “fuerzas” se 
les reservará el triunfo último y definitivo, dentro de un marco 
que no rebasará nunca los límites de lo personal. Vista la ni- 
vola, en sus resultados, carecerá pues de la descripción deta- 
llada de las exterioridades: paisajes, ciudades, edificios, obje- 
tos, cuerpos, etc., lo mismo que de fijación temporal y del 
tratamiento cronológico de los sucesos. Estos, por otro nombre 
la acción, serán superfluos cuando mo contradictorios con el 
ser íntimo de los personajes y si conciden lo harán bajo los 
dictados de una “razón” inmediata e intranscendente. Se pres- 
cindirá de todo perspectivismo en la visión de los personajes 
que, más que personajes, serán voces encarnadas y coexistentes 
en un mismo espíritu, al servicio de un plurilogos esclarece- 
dor. Abundarán los monólogos con la posibilidad de pensa- 
mientos contradictorios en sí mismos, y también los diálogos, 
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más socráticos que diferenciadores O caracterizadores de quie- 
nes toman parte en ellos. La raíz artística de la nivola residirá, 
en última instancia, en el placer que derivemos del espectáculo 
de unas voces, parejas a otras posibles voces interiores, acla- 
rándomos o haciéndonos conscientes de aspectos —los más im- 
portantes— de nuestra naturaleza de hombres. 

El protagonista de La sirena negra es, aparentemente, Gas- 
par de Montenegro. Digo aparentemente porque la autora no 
menciona su nombre completo hasta que la novela no va ya 
muy avanzada. En su caracterización, no hay rasgos individua- 
lizantes y sí algunos datos que, por su feminismo, descubren 
más a la autora que a un personaje autónomo o reflejo de otro 
vital. Los diálogos —con un par de excepciones poco impor- 
tantes— podrían intercambiarse, atribuyendo a un personaje 
lo que dice el otro y a la inversa, sin que el cambio afectara 
a la caracterización respectiva. Hay, especialmente al final de 
la novela, descripción de paisaje aunque más pintoresca que 
funcional en términos novelísticos. Cabría sustituir el am- 
biente por otro distinto o, incluso, prescindir de esas descrip- 
ciones sin que la novela sufriera lo más mínimo. Los únicos 
rasgos procedentes de hábitos adquiridos —y que todavía per- 
manecen vivos—son la glosa de antecedentes literarios y la 
repetida insistencia de la autora en justificar fisiológica o his- 
tóricamente las peculiaridades que atribuye a sus personajes. 
El tiempo novelesco es también un tiempo genérico, en coinci- 
dencia con el tiempo de la autora, pero con tendencias a reba- 
sarlo, a destemporalizarlo, bajo los efectos de un tema —un 
asunto— impregnado de eternidad: el hombre frente a la 
muerte. 


Doña Emilia usa en La sirena negra” el artificio del re- 
lato en primera persona. Su novela es la autoconfesión de un 
joven de treinta y seis años al que la muerte llama, desde la 
infancia, con cantos de sirena. Desde la primera página este 
Gaspar de Montenegro se nos aparece solo, aunque en socie- 
dad, prefiriendo vivir sin amigos, sin enseñar a nadie el “os- 
curo contenido” del alma. Llegará a exclamar: “*... .¡yo prójimos 
no tengo, mi quiero tener!” (p. 111). Le cansa la frivolidad 
que le rodea y cree que ningún problema reviste mayor inte- 
rés que el “de la calidad de la vida” (p. 7). El se plantea ese 


30 Uso para las citas la segunda edición de la Colección Austral, 
Buenos Aires-México, 1947. 
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“problema “no en beneficio del género humano, sino para mi 
gobierno tan sólo. El género humano es el vocablo más vacío 
de sentido; no hay humanidad, hay hombres” (p. 8). Justifica 
su miedo a la acción, que no quiere ni puede vencer, diciendo: 
“La acción es enemiga de los ensueños y reflexiones, en que 
encuentro atractivo singular. Ni hay acción tan noble como 
una idea” (p. 10). Y más adelante, dice: “Lo que me hace 
palpitar viene del interior de mi ser: no puede venir de fuera 
(p. 27). .. Nada vale nada; sólo vale algo el deseo que sen- 
timos de poseer y realizar las cosas” (p. 39). En conversación 
con su hermana Camila, al darse cuenta de que ella no podrá 
entenderle, añade: “—Cada uno es un caso —repliqué, reaccio- 
nando, montado ya en el Clavileño de las ideas incomunica- 
bles—” (p. 61). Y después aclara: “Soy un solitario del al- 
ma... ¿Quién podría comprenderme? Al escribir mis sentires, 
ya percibo que lo mejor o lo más exquisito y precioso huye en- 
tre los dedos, se liquida, se gasifica, desaparece” (p. 66). Es- 
cudriñándose descubre que está ...'“desnudo de compasión, 
desnudo de bondad, soy exaltado en mí mismo, despreciador de 
los otros...” (p. 88) y que para él “vale más el no ser que 
el ser (p. 89). ...El sentimiento de mi propio misterio me 
inquieta. ¿Soy el mismo que era entonces? Siempre esta incer- 
tidumbre me ha preocupado: ¿subsiste la personalidad al través 
del cambio y evolución de todos sus elementos?” (p. 98-9). 
Este ensimismado raciocinador se encuentra por casuali- 
dad, en la antesala de un médico, con Rita Quiñones “criatura 
miserable y desquiciada” (p. 16) que tiene a su lado un niño 
“como de cuatro a cinco años” (p. 17). Por curiosidad, que no 
sentimiento, se acerca a ella * y quisiera abrir su cabeza, desta- 
parla, registrarla, para conocer el arcano que oculta” (p. a 
Es testigo de la enfermedad de Rita y, luego, de su lucha con 
la muerte. Y es entonces también —bajo los efectos de la pre- 
sencia del niño y aún antes de que la madre muera— cuando su 
vida cerebral, reducida hasta ahora al mundo interior, se acti- 
vará en proyectos relacionados con posibles acciones. Resuelve 
responder al llamado de la vida y ser padre: “y un propósito, 
una resolución de ser el padre de Rafaelín por mi voluntad, no 
por azar de la carne. ...Era la vida, la vida, la vida, la maga, 
que me llamaba otra vez, y al llamarme me ofrecía una copa 
de amor!” (pp. 24-25). Ante la perplejidad de su hermana 
Camila, añade: “El chico es más mío, ¿lo oyes?, que si lo hu- 
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biese engendrado materialmente. Lo material es muy despre- 
ciable en todo” (p. 25). Busca madre para el hijo y piensa en 
Trini, la amiga que su hermana le ha buscado para mujer. Se 
lo propone y Trini se desconcierta, cree que él es el padre de 
la criatura. A lo que él replica: “¿Mío?... Según como usted 
comprenda la idea de pertenencia y propiedad. No he besado 
a su madre nunca. Sin embargo, mío es el niño porque mío 
quiero que sea... Fíjese usted. Tampoco usted es mía, y por 
el amor puedo apropiármela. El niño tiene mi sangre espiri- 
tual. De manera que es mi hijo”. Trini comenta: “—Todo 
eso... lo encuentro rarísimo... Perdone usted, Gaspar; me 
cuesta trabajo entenderlo”. Y ahora se oye una voz interior 
que dice lo que los labios no se atreven a decir: “—Malo, malo 
—discurrí en mi interior—. Corta de entendederas, corta de 
cara, carirredonda... ¡Malo! ¡Esta no es mi hembra” (p. 29). 
La misma voz interior vuelve a Oirse en otras ocasiones. Por 
ejemplo, cuando habla de su niñez, del tiempo en que la muer- 
te mo le parecía buena, no era aún el anzuelo de su espíritu. Y 
se pregunta: “¿Y ahora, ahora te lo parece, Gaspar? No: aho- 
ra, ahora, ahora no; el niño se interpone y me defiende” (p. 
66). Una interposición y una defensa impregnada, otra vez, 
de racionalidad. Invoca al miño, diciéndole: “¡Hazme padre, 
sin que yo tenga que rendirme al yugo de una Trini, de una 
mujer práctica, positiva, bien equilibrada, que lleve cuentas y 
saque brillo a mí capital! Hazme padre, que es lo que anhelo 
secretamente, porque ser padre es arraigar en la vida” (p. 55). 
Hace planes también para la educación del hijo, y notando la 
afición de éste a la música, se dice: “Contra estas aficiones 
musicales tan tempranas de Rafael ya estaré yo vigilante, en 
guardia, para prevenir la ridiculez funesta del niño fenomenal” 
(p. 76). De esa educación va a encargar, por el momento y 
bajo su vigilancia, a una institutriz inglesa. Pero ya él ha pre- 
figurado los resultados: “Prefiero que tenga una psicología 
apacible, una fisiología pujante; que conserve su pureza largo 
tiempo; que sea atlético y cristiano; que no refine las sensacio- 
nes y no se avergúence de los sentimientos; que se case a los 
veinticinco con una buena moza de caderas anchas, y críe a sus 
numerosos hijos en el temor de Dios y la convicción de que la 
vida es excelente, que nacer es un don, y que hay fuera de 
nosotros y por encima de nosotros una ley que hemos de aca- 
tar y un criterio definido que se nos impone” (pp- 71-72). Es 
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decir, todo lo contrario de lo que él se siente ser. Sin embargo, 
para la futura formación intelectual del muchacho, llama a 
Desiderio Solís, alma gemela a la suya y con el que discute 
sus planes: “De estos planes hablé detenidamente con el fu- 
turo ayo, muchacho muy intelectual, que propende a la idola- 
tría cerebralista y al orgullo de la razón” (pp. 76-77). Antes 
de que el ayo prepare al chico tiene que prepararse él mismo: 
. - - le he dicho que es preciso que se prepare debidamente, que 
Se empape en pedagogía moderna y que antes de tener alumno 
tengamos profesor”... (p. 78). El diálogo con el ayo mo es fá- 
cil y le hace decir: "Se defiende, se emboza, se encastilla en las 
moradas interiores —como supe encastillarme yo con Camila, 
con Trini, con los amigos de círculo, cervecería y café—” (p. 
84). Solís confiesa que no cree en el “despertar”, o sea, en 
otra vida después de ésta. Y Gaspar comenta: “Le felicito. El 
no creer es ya género de fe en algo. ¡Cree usted que no cree! 
. . Una creencia como otra cualquiera. Yo, a la verdad, de 
eso... ni sé, mí creo, mi descreo palabra... Creer o descreer 
es ofender al Misterio, única realidad en todo lo que nos rodea. 
Envidio a usted la firmeza de su convicción” (p. 90). 


Gaspar de Montenegro, velando por la salud del niño, 
decide trasladarse con él a su casa de Portodor, en la región de 
su nacimiento. Con él van Annie Dogson, la institutriz, y De- 
siderio Solís. Ya allí éste se enamora de la institutriz, pero 
ella prefiere la posibilidad de casarse con el amo. Gaspar de 
Montenegro se da cuenta de las intenciones de la institutriz y 
le hace el juego, provocando de paso los celos de Solís. Pero 
un día en la playa la ve salir del agua en traje de baño y se 
despierta su sensualidad. “Mi cabeza está vacía y mis venas 
hierven...” (p. 106). La frase resume el efecto que la vista 
del cuerpo casi desnudo de la joven le produce. Sale corriendo, 
porque “la mujer me ha arrollado, y necesito estar conmigo a 
solas, pensar, recaer en el cerebro, libertándome de lo sensi- 
ble” (p. 107). Lucha consigo mismo, razona: "Yo no soy esa 
parte de mi ser a quien tu blancura ha trastornado. Yo soy el 
que piensa, razona, conoce, prevé, diseca. Yo soy el que ama 
otras cosas muy obscuras, muy sombrías; yo soy el galán de la 
negra...” (p. 109). El no había previsto aquella tentación, 
no entraba en sus planes. Hace otros. Pero ya es demasiado 
tarde. Annie Dogson, a solas en el cuarto de él, le pregunta 
si es cierto que piensa casarse con Trini y al decir él que sí, ella 
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le abofetea. Gaspar se enardece y excitado la coge en los bra- 
z0s: “La defensa encarnizada de la mujer recrudeció mi repen- 
tina barbarie; y cuando digo la mía, digo mal; la de aquel que 
no era yo, o, al menos, no era mi yo humano y consciente, 
sino uno de los varios hombres que hay en cada hombre, que 
cometen lo que aborrecen y se preguntan después: “Pero ¿cómo 
he podido? ¿Cómo me he dejado llevar de tal locura?..., sin 
encontrar respuesta” (p. 138). Después de raptar a Annie, 
Gaspar confiesa: “No supe que decirla: me encontraba sin 
cerebro” (p. 139). De una vida artificiosa por cerebral, se 
pasa al otro extremo, a una vida artificiosa por instintiva. Lo 
que resta es ya consecuencia de la pendiente vital, el triunfo 
de lo imprevisto. La inglesa hace sus maletas y desaparece, de 
la misma manera que había desaparecido el niño del recuerdo 
de Gaspar: “¡El niño!... Mi hijo... el hijo de mi voluntad, de 
mi aspiración, de mi cariño espiritualizado, superior al instin- 
to... ¡Y yo que no pensaba en él!” (p. 141). Sí, hijo de la 
voluntad, pero no de las entrañas, no hijo entrañado, de ahí el 
olvido. Falta hacerlo desaparecer para siempre y el niño muere 
cuando Solís queriendo matar a Gaspar, alcanza en cambio a 
Rafaelín. La sangre, inocente y derramada, de este nuevo Jesús 
sirve para redimir una vez más al hombre. Sin explicación ra- 
cional: “No sé cómo decírmelo a mí mismo, en mi autoconfe- 
sión... Y el suceso es lo de menos; nunca un suceso vale na- 
da... Los efectos del suceso en mí... Soy otro, y de esta vez, 
soy Otro para siempre... ¿Cómo se ha inmutado mi ser? He 
aquí lo que no comprendo, lo que me confunde, y al mismo 
tiempo me inunda de dolor y de felicidad... No acierto, ni 
quiero, con el análisis de este sentir. Dos fuentes son mis ojos, 
y el manantial está tan adentro... tan adentro... y Se encon- 
traba tan cerrado, tan intacto... que de fijo no lo agotaré 
nunca”... (p. 142). 

_ Los caminos de la razón, perseguidos hasta el fin—lo 
mismo en doña Emilia que en Unamuno— llevan a la muerte. 
Desiderio Solís que ya antes había intentado suicidarse, des- 
pués del accidente del niño y rechazado por Miss Annie, se 
vuela la cabeza. A Gaspar de Montenegro lo salva el milagro 
y es ahora, al final, otro, el de verdad, el que llevaba dentro, 
recóndito. Para el que había sido, el que se había creído ser, 
tiene estas palabras: “En esta noche decisiva, me veo clara- 
mente, veo el horror de lo que fui; veo mi gangrena y mi la- 
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ceria, ocultas bajo apariencias de elegancia moral; veo en mí, 
en el yo de antes, al loco satánico, perverso, al sembrador de 
odio, al jardinero que cultiva dolores, al vaniloquio que se al- 
zaba más arriba de sus hermanos y compañeros en el breve 
tránsito...” (pp. 147-148). 

Después de todo lo que antecede, quizás no sea demasiado 
afirmar que, tanto Gaspar de Montenegro como Desiderio So- 
lís, pertenecen a la misma familia de los Avito Carrascal y don 

Fulgencio Entrambosmares, de Augusto Pérez y Antolín S. 
Paparrigópulos, de Abel Sánchez y de Joaquín Monegro, de la 
tía Tula, de San Manuel y de todas las otras voces encarnadas 
en la obra de don Miguel de Unamuno. Y, además, en térmi- 
nos mucho más generales, que el arte de Unamuno está en 
deuda con el de doña Emilia Pardo Bazán en un grado no re- 
conocido hasta ahora, pero no por eso menos evidente y lógico. 


EL TEATRO ESPAÑOL DE MÉXICO Y 
SU DIRECTOR ALVARO CUSTODIO 


(TEATRO AL USO Y TEATRO ANDANTE) 


Por Daniel TAPIA 


N las librerías de viejo, en los puestos dedicados a la com- 

praventa de libros y estampas, como los que había en el 
antiguo mercado de la Lagunilla, no nos será difícil encontrar, 
junto con enseres y muebles de otra época, incluso expuestos 
en la misma acera de la calle, alguno de los grabados que in- 
tegran la serie titulada “Los Mexicanos”, grabados encantado- 
res, como de principio de siglo, en cada uno de los cuales viene 
representado un arquetipo no ya de la mexicanidad, sino de la 
sociedad humana que nos rodea. Al igual que en el Teatro, 
vemos en torno nuestro bullir un mundo que puede clasificarse 
de acuerdo con las mismas normas con que se ordena el mundi- 
llo de la escena, el diablo mundo o universo reflejado. Pues 
así como el Teatro no es esencialmente sino reflejo y represen. 
tación del público que acude a mirarse en él, así el público se 
complace también en ofrecerse catalogado —predestinado—, 
bien por oficios: el sastre, el aguador, la echadora de cartas, 
como atendiendo a sus virtudes y vicios: el manso, el obediente, 
el plácido, o el colérico, el orgulloso, el cínico. Para un hom. 
bre no hay otro espectáculo que el de contemplar a los demás 
hombres, de tal modo que no acertaríamos a determinar qué 
fue antes, si el mundo o el Teatro, si el hombre o su represen- 
tación. ¿Quién copia a quién? ¿Es el actor el que hace remedo 
del público o éste el que, ante lo que ve, se siente impelido a 
tomar parte, a idealizarse, a clasificarse y meterse dentro del 
personaje que tiene delante? El Teatro ha de ser como un es- 
pejo y es condición para su subsistencia que no se rompa esa 
comunión, esa identidad de intereses entre la cosa y su figura- 
ción, entre el actor y el público. O dicho de otro modo: que el 
espectador supere su condición espectante o contemplativa y 


Alvaro Custodio. 


Amparo Villegas. 


% 


PA STEN IS 


an. 


Guilm 


1. 
4 


€ 


senda Monteros 


Ro 


El Teatro Español de México y su Director Alvaro Custodio 265 


se transfigure en sujeto activo, capaz de inmiscuirse en el dra- 
ma O la pantomima, pronto a ser, en un instante, el mismo que 
ve, su réplica al menos. 


D, los grabados antedichos vamos a seleccionar tres: “El 
Escribiente”, “El Cajista” y “El Jugador de Ajedrez”. Equipa- 
raremos al primero con el poeta, con quien, actuando al soplo 
de las musas, va a colocar el espejo entre la humanidad del pú- 
blico y la sintética humanidad de los actores. Marcha ufano, 
volandera la cola de su frac, los pantalones ajustados, el cue- 
llo distendido, el porte altivo, todo él en sí, no es displicente. 
Se diría una garza real. Lleva chistera y, bajo el brazo, un bas- 
toncillo como el de un prestidigitador. Al apartarse ligero de 
la mesa en que unas plumas de ave atestiguan su oficio, resulta 
un personaje grácil y atractivo. A su lado, el otro grabado re- 
presenta al “Cajista de Imprenta”. Es éste el hombre que com- 
pone y representa para los demás lo que el poeta creó. Es el 
actor. Permanece pensativo, junto a su caja, en que cada pala- 
bra —el lenguaje en suma— ha vuelto a su primitiva dispersión, 
y va formando, palabra por palabra —los pies y la palabra de 
plomo—, su parlamento. Tiene un aire triste y soñador. Lleva 
también chistera, y fuma. A través del humo de su cigarrillo 
percibimos una mirada perdida, a lo Eleanora Duse. Tiene en 
su mano, fuertemente apresado, el idioma, la diafanidad y per- 
fección del idioma. Cada letra tora a ser una nota en el dimi- 
nuto piano del componedor. Allí está el tesoro, su tesoro, el 
que desgranará luego cual músico consumado. ¿Qué es el len. 
guaje? Son las señales, los reflejos que harán titilar el espejo. 
Cuidado. Cada palabra es como un dardo: el sentido y la mu. 
sicalidad, la intención, la puntería. ¿Dónde está el blanco? En 
el contradictor, o en nosotros mismos. El lenguaje lo dispara- 
mos o nos lo clavamos. Nos hieren las palabras. Todo hablar 
nos acusa, nos delimita y acentúa. El Teatro, en lo que tiene 
de dialéctica, tiene de acusación; pugna entre partes, alumbra- 
miento de la verdad que condena. 


Volvamos la vista ahora al tercero de estos grabados, el 
que representa al Jugador de Ajedrez. Su chistera, que por 
sobra de preocupaciones no se ha quitado ni para BOptarse a 
la mesa, se refleja invertida en el redondo velador de mármol. 


Tiene ante él las figuras del peligroso juego a que se lanza: el 
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rey, la reina, los caballos, las torres. ¿Dónde está Segismun- 
do?... ¿Dónde Hamlet?... ¿Qué extraño y atractivo, subyu- 
gante simbolismo es aquél? El jugador de ajedrez ha de tenerlo 
todo en la cabeza, o en ese sucinto costal que semeja la chistera 
que vemos reflejada en el mármol. Tiene que contar con su 
jugada y con la del contrario. ¿Qué hacer? En la mano sostiene 
una figura de aquellas —figuración, mito—, que no se advierte 
cuál sea, mi menos dónde haya de ser depositada. No se decide. 
Este personaje es la incertidumbre. Pero al mismo tiempo es o 
ha de ser la resolución, la ejecución. ¡Qué atroz parecido tiene 
esta figura con la del Director de Teatro!. . . Una serie de hilos 
vienen de los personajes a sus dedos, y van de sus dedos a los 
personajes. Otra madeja acude a engancharse en sus manos 
proveniente del público. Y hay otros hilos más tenues, pero no 
menos resistentes y obstinados, los que provienen del poeta, 
del creador de la obra. A cada rato se producen tirones brus- 
cos, chasquidos. El Director sigue perplejo. Duda. Tiene que 
resolver. ¿Por qué se ha metido en este enredo el Director? 
No puede más. Pero sabe que está forzado a dar una solución. 
“Con él —dice Visú refiriéndose a Moliére— cada actor sabe 
cuántos pasos debe dar y sus miradas estás contadas”. ¡Oh, 
amarga disciplina de la espontaneidad. ... 


Ante si, la cuadrícula del tablero de ajedrez finge escena- 
rio medieval. Nos hallamos en la dilatada escena de un teatro 
griego, ante el pórtico de una catedral gótica, o en el reducido 
ámbito de un teatro de cámara. El problema es el mismo. La 
representación va a empezar. O nos hallamos al borde de un 
camino, en una encrucijada, en la plaza de un pueblo. Se ha 
levantado el tablado y ya se advierten sobre él las pisadas de 
los impacientes cómicos de la legua. La emoción es siempre 
idéntica. El teatro, como todo arte, persiste a través de la his- 
toria en razón de su simplicidad. El teatro es la vida misma, 
uno que habla y otro que contesta. Hay, además, un público 
que escucha. Pero ¿qué decimos? Un público que sólo escucha 
es casi un público inexistente. El auge del teatro, y esto en cual- 
quier época, depende precisamente de que el público no se limi- 
te a escuchar. El público ha de sentir que es él el que habla, el 
que habla, es claro, por boca de éste o aquél personaje. Haced 
que el público dialogue, se sienta representado, y tendréis el 
éxito. Aunque parezca paradójico, aparato, espectacularidad, 
teatralidad, no soni entes de teatro. Recogimiento; unción, :co- 
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munión, he ahí lo que le es característico. No olvidemos la 
aguda observación de Baty: “Un arte dramático sólo puede ser 
grande cuando el poeta, los intérpretes y los espectadores son 
oficiantes en conjunto”. 


Pero, además de parte, el público es juez. Y esto por la 
sencilla razón de que el público es quien carga con el compli- 
cado artilugio de la conciencia. Artilugio de que carecen, por 
innecesario, el poeta y el cómico. Al público corresponde plan. 
tearse el problema de si tal muerte fue o dejó de ser justa. El 
poeta idea, y la ideación, que es un riesgo, claro que ha de ser 
un riesgo impune, por lo menos en lo que atañe a la moralidad 
de una época. El cómico actúa. Mata y muere. Es el instru- 
mento. Pero el público resuelve, piensa si mataría o dejaría 
de matar. Por eso juzga. Por eso interviene. Peca, pues, de 
insuficiente la definición de espectador como hombre que “mira 
con atención” o, peor todavía, que “asiste” a un espectáculo. : 
No, el espectador, por lo menos el de teatro, no asiste o mira 
con atención a lo que es su vida misma, el retrato de su vida. 
Al contrario, interviene en ella, se consume en ella, en una pala- 
bra: juzga. 


S meLicIDAD, concisión, ese apenas nada que es todo arte. 
¿Dónde está la línea divisoria entre el arte y lo que no es arte? 
En el teatro podríamos fijarla en las candilejas. Cuanto más 
definida se halle esta línea diremos que habrá menos arte. 
Cuanto más indefinida sea, cuando entre el espejo y los espec- 
tantes más se confunda la línea divisoria, más habrá arte ver- 
dadero, mayor participación o comunión. Llamaremos así tea- 
tro al uso, el acostumbrado, el que subsiste por inercia. A él 
vamos como espectadores de “mirar” y “asistir”. La barrera 
entre público y actores está absolutamente delimitada en esta 
clase de teatro. El autor no se ha propuesto soliviantar al pú- 
blico, que por otra parte no desea ser soliviantado. El actor no 
actuará ante el público como ante un espejo en el que se viera 
reflejado mil veces, sino como lo haría frente a un conjunto 
de seres que no se le parecen, que no son capaces de infun- 
dirse en él. Nos encontramos ante un público que de minguna 
manera está dispuesto a considerarse implícito en el aconteci- 
miento. escénico. ep ei 

== A este teatro consabido, de uso y abuso, estático; se opon- 
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drá siempre, con mejor o peor fortuna, el teatro que aspira a 
ser compartido, disfrutado, y que trata por todos los medios de 
establecer la comunión con el público. Llamaríamos a este otro 
teatro, que resume en sí las savias más puras del auténtico arte 
teatral, teatro andante, por comparación y similitud con los 
caballeros que en otro tiempo, y por sacar a flote las más nobles 
virtudes que presentían pisoteadas, se echaban al campo en 
busca de aventuras. 


Denrro de este tipo de teatro andante colocaríamos, sin 
duda alguna, al Teatro Español de México, que con tanto acier- 
to como perseverancia y osadía dirige Álvaro Custodio. Osadía, 
sí. Y sea bienvenida esta osadía tan plausible, que presupone 
dos cualidades de que tan faltos andamos en la hora presente: 
atrevimiento y resolución. Atrevido es quien, como Alvaro 
Custodio, rompe la muralla pre-establecida del apocado teatro 
al uso y se sale al campo en busca de aventuras. Aventura es 
hoy Guillén de Castro, Fernando de Rojas, Lope de Vega, 
Calderón. Aventura es haber izado hasta el valle de México, 
hasta esta cimera y rara transparencia, la no menos altiva rara 
avis de la poesía castellana del buen siglo. Aventura que 
marcha del brazo con la resolución. Pues para citar al público 
a tan descomunal combate, como lo es el de enfrentarlo, extra- 
muros de la ciudad, con tan excelsos poetas, es condición previa 
resolverse a ello. Pero resolverse a la manera como lo hacía el 
caballero andante, anteponiendo esta resolución a cualquier 
otro género de consideraciones e intereses. El Teatro Español 
de México tiene como emblema un joven Cid que arremete, la 
espada desnuda y el brazo en alto, contra lo que de seguro ima- 
gina gigantes o singular e innumerable ejército que se le viene 
encima. Igual pudo haberse hecho emblema de la desmedrada 
y enteca, pero resuelta, atrevida, osada, figura de Don Quijote. 


Doble aventura ésta en la que está empeñado Custodio. 
Doble resurrección. De una parte sacar a la plaza el teatro 
clásico, de otra desempolvar al público, hacerle que acuda 
—levántate y anda—, que se haga cómplice de lo que está su- 
cediendo en la escena. 


Lo primero que busca el hombre es un cómplice de su 
destino, que diría Balzac. Custodio busca a todo trance, a todo 
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riesgo, esa complicidad o ese hacer en común de público y ac. 
tores. Imaginemos por un instante el arte del teatro como un 
cautiverio. El teatro tiene por misión la de cautivar a los es- 
pectadores. Y para conseguirlo, el actor deberá entregarse, ser 
el primer cautivo. Allí está, en su escenario, tal que pájaro en- 
jaulado, preso de su situación y de las rimas que el poeta tejió 
para delimitársela. El actor se mueve, va de un lado a otro, 
pero sus pasos están contados. En la escena no existe la liber. 
tad. Caso insólito, el preso no pide al público que le liberte de 
aquel yugo a que con gusto se somete, sino al contrario, lo que 
exige del público es que éste a su vez se de por preso, esto es, 
se conmueva y participe de su prisión, de su dorada esclavitud. 

Pensemos en nuestro siglo de oro y en las infinitas cárceles 
creadas por Lope con sus versos. Cada comedia una jaula, cada 
enredo; pero jaula en la que tan presos están los que se hallan 
dentro como los que, desde fuera, les contemplan: el público. 
Cuando este hecho venturoso se produce, cuando el espectador 
se ve conminado a compartir la prisión, estamos en presencia 
del verdadero teatro, del más respetable. 

¿De qué manera ha conseguido Alvaro Custodio su árduo 
propósito? ¿Cómo ha hecho del público, público andante, pú- 
blico cautivo, público cómplice, capaz de dejarse arrebatar a su 
inercia y de lanzarse a participar en la aventura del teatro?... 
Digamos que, por lo pronto, devolviéndole a éste su antigua 
simplicidad. Cervantes nos ha dicho que todos los aparatos de 
un autor de comedias se encerraban en un costal. De la abrasa- 
da España, de la España difunta, Custodio trajo al exilio este 
costal. Es un hatillo pequeño, como de merienda campestre, el 
que contiene en su interior todas las maravillas del arte escéni.- 
co. Apenas pesa más de lo que pesaría un cráneo envuelto en 
un pañuelo. Pensemos en Hamlet y en el cráneo de Yorick. 
Todo cabe dentro de un cráneo, como todo cabe dentro del 
costal del teatro. Las cuatro barbas que pidiera Cervantes. Las 
cuatro palabras. Y es que esas cuatro palabras, esas Cuatro bar- 
bas, que luego desaparecerán, cuando los actores se atrevan a 
representar a “Cureña rasa”, a cuerpo limpio como quien dice, 
son los puntos cardinales en los que todo quedará armado. 
Veamos, al paso, de qué modo el arte del toreo —por citar 
otro de capa y espada— también es así de simple, tan próximo 
está de la tragedia. El teatro es siempre grito, ha dicho Una. 
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muno. Como los toros, con la Pasión. Grito de gente que ha 
quedado cautiva, suspensa. No se sabe en todos estos dramas 
quién sea el más sacrificado, si el que padece la pasión o el que 
la presencia cautivo de ella. 

Dar vida al público, sacarle de sus casillas, hacer que este 
público, al igual que Don Quijote, no se limite a “mirar con 
atención” las aspas de los molinos o las ovejas, sino que se sien. 
ta compelido a entrar en combate, es decir, a enredarse en el en- 
redo, a darse por aludido. 

Con tan reducidos elementos, Custodio armó el teatro en 
México. Pero supo armarlo en tales lugares y de tal modo, que 
cada una de sus representaciones puede decirse que constituyó 
una aventura para el público. Desde aquellas "primeras sali. 
das” de La Celestina y Las mocedades del Cid hasta esta última 
del maduro Alcalde de Zalamea, cada una de las representacio- 
nes en que nos ha hecho participar Custodio, durante estos siete 
años fecundos que le han acreditado como Director, vino a ser 
sorprendente y nunca vista aventura quijotesca. Nos complace 
recordar La Celestina, en sus cuatro reposiciones, o aventura de 
la Venta, con la inmejorable actuación de Amparo Villegas. 
Aventura de Fuenteovejuna en la plaza tan española de Chi- 
malistac en San Angel. La maravillosa aventura de Acolman,' 
en que un público aterido, formando grupos o cadena de presos 
—los galeotes—, presenció con devoción impar el desfile a lo 
divino de El Gran Teatro del Mundo y Medea de Séneca-Una- 
muno. Allí los actores fueron puro grito, acordado grito, y la 
masa de público silencio ensimismado. Actores, público y poeta 
entraron de lleno en la aventura a que se veían forzados. Y 
la ejemplar aventura de El Alcalde de Zalamea. Alcalde y pú- 
blico transhumante, como pastor y ganado. Alcalde prodigioso 
entre las rocas y árboles del Pedregal; más tropical en la his- 
tórica Hacienda de Vista Hermosa,” en la qué nunca a decir 
verdad soñara verse, más recogido en el Patio de las Vizcaínas.* 


1 Ex-convento agustino a 45 kilómetros de la capital, fundado en 
1560, una de las más hermosas muestras de la arquitectura colonial de 
estilo plateresco y renacentista. 

* Fundada por Hernán Cortés en 1539 en las cercanías de Cuer- 
navaca a 105 kilómetros de México, D. F. 

? Hermoso edificio de estilo neoclásico construido en 13637 por 
los vascongados de México, que aún: lo regentean. --: : 
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A Custodio debemos también haber presenciado la terrible 
y lírica aventura de las Bodas de Sangre, en el interior del gi. 
gantesco frontón de la Ciudad Universitaria, con escenarios si. 
multáneos. Cada escena una posición que público y actores 
hubieran de ganar tras de empeñoso peregrinaje.* 


4 Las obras dirigidas por Alvaro Custodio y presentadas dentro 
y fuera de la Ciudad de México han sido: La Celestina de FERNANDO 
DE Rojas, Las mocedades del Cid de GUILLÉN DE CasTRo, La dis- 
creta enamorada de LOPE DE VEGA, Reinar después de morir de VÉLEZ 
DE GUEVARA, La hidalga del Valle de CALDERÓN DE La BARCA, Coplas 
por la muerte del Maestre don Rodrigo de JORGE MANRIQUE, alo: 
teovejuna de LOPE DE VEGA, El Gran Teatro del Mundo La vida es 
sueño y El Alcalde de Zalamea de CALDERÓN DE LA BARCA, El castigo 
sin venganza de LoPE DE VEGA, Medea de SÉNECA-UNAMUNO, pe 
Gil de las Calzas Verdes de Tirso DE MOLINA, Bodas de ra L 
zapatera prodigiosa y Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez e 
de García Lorca, La manzana de LEÓN FELIPE y El mágco prodi- 
gioso de CALDERÓN DE LA BARCA, 


EL TALLADOR 


Por Francisco ARELLANO BELLOC 


E N la feria de Valles, había jugada, peleas de gallos, ruleta, 
albures, huapango, mujeres y aguardiente. 

Soldados y generales villistas, muy seguros de sí mismos. 
Habían barrido a los federales desde Ciudad Juárez hasta el 
centro de la República; con mayor razón a estos tales carrancis- 
tas que quieren dividir a la Revolución. 

Honradamente, los huastecos los veíamos con simpatía, e 
inconscientemente, nos colocábamos de su lado. 

Las cantadoras de los gallos rasgaban el aire con sus ran- 
cheras del Bajío y con las canciones revolucionarias: Adelita, 
La Valentina y Jesusita. 

Los villistas prorrumpían en gritos de contento y dispa- 
raban al aire sus pistolas. 


En la mesa de los albures, un Tallador, venido de no sé dón- 
de, manejaba hábilmente la baraja, colocando las cartas sobre 
la mesa para que los interesados hicieran sus apuestas. 

—El Seis de Bastos y el As de Copas. Hagan sus apuestas, 
señores. El Dos de Oros y el Tres de Espadas. No va más. 

Y corría la baraja. 

—Vino el Seis de Copas. Gana el Seis. Pagamos al Seis. 

Seguía corriendo la baraja. 

—Llegó el Tres de Copas. Gana el Tres; pierde el Dos. 
Pagamos. Y volvía a barajar. Con una increíble rapidez; bara- 
jaba. No podía precisarse cómo entraban y salían las cartas 
entre sus manos. Y las apuestas se multiplicaban, crecían. 


En eso, se acercaron a la mesa dos generales. Muy bien plan- 
tados. Vestidos de kakí y con sombreros tejanos. Uno era To. 
más Rivera y el otro, Librado González. Uno de infantería, el 
otro de caballería. | 
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El Tallador movió la baraja más ágilmente y puso sobre 
la mesa el primer albur. 

—Sota de Copas y Caballo de Espadas. 

Rivera le dijo a González. 

—Vamos a jugarnos este albur, mi general. Le voy cinco 
mil pesos a la Sota. 

—Pos como yo soy de Caballería, voy otros cinco mil al 
Caballo de Espadas —replicó González. 

El Tallador seguía moviendo la baraja, sin decidirse a 
poner el segundo albur. Rivera, intempestivamente sacó su 
45 y poniéndosela en las costillas, le dijo: 

—Ora me echas una Sota o te mueres. 

González mo se quedó atrás, desenfundó la suya y le gritó 
al Tallador. 

—AÁ mí me importa madre. Me echas un caballo o si no 
te quebro. 

En tanto que Rivera y González soltaban la carcajada, los 
espectadores se quedaron mudos. 

Y el Tallador, pálido como una vela de cera, sin dejar de 
seguir moviendo la baraja, les decía: 

—Pero, qué voy a hacer, señores. Si tiene que llegar pri- 
mero alguna de las dos cartas. Porqué me amenazan en esa 
forma. No puedo conseguir que las dos cartas salgan al mismo 
tiempo, y aun en ese caso, ninguno de los dos podría ganar. En 
los albures sólo gana uno de los apostadores, el otro pierde. Yo 
no inventé el juego ni sus reglas. Tengan compasión de mí, 
yo mo puedo darles gusto a los dos. 

Y seguía manejando la baraja sin echar el otro albur. 

—A mí no me eche discursos, vale —dijo Rivera. Usted 
me saca una Sota, o se muere aquí mismo. 

Y amartilló la 45. 

—Déjese de sermones y écheme un Caballo. O se lo lleva 
la... —replicó González. 

El Tallador movía y movía la baraja. 

La expectación iba creciendo. Nadie abría los labios. 

Sólo Rivera y González se carcajeaban. 

—Está bien. Que sea lo que Dios quiera —-dijo el Talla- 
dor—; nomás correré la baraja con un solo albur. 

Y empezó a correrla. 

—Dos de Espadas. Cuatro de Copas. As de Bastos. Rey 


de Oros... 
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La tensión aumentaba. Una sensación colectiva de miedo, 
de lástima, de conmiseración, por la suerte del infeliz Tallador, 
estremecía hasta las entrañas a todos los que estaban congrega- 
dos alrededor de la mesa. 

—inco de Oros. Rey de Bastos. As de Copas. 

Seguía el Tallador cantando las cartas. 

González le quitó el seguro a su 45. 

Los nervios estaban para estallar. Se aceleraba el pulso 
de los mirones. La sangre les golpeaba en las sienes como si 
fuera un martillo sobre un tambor. 

Y el Tallador seguía corriendo la baraja. 

—Rey de Copas. Dos de Espadas... 

Hasta llegar a la última carta. 

No había salido ni un Caballo, ni una Sota. Los Caballos 
y las Sotas habían desaparecido de la baraja. 


E, Tallador había resuelto el más peligroso problema de su 
vida. Barajando, barajando, había sacado de la baraja todas las 
Sotas y los Caballos; delante de todos; sin que nadie se diera 
cuenta del artificio. 

—Pero qué pelao tan hijo de la... —dijo Rivera— cómo 
nos hizo perdedizas todas las Sotas y los Caballos. 

—Oiga vale, ¿cómo l'hizo? —interpeló González. No 
vide cómo. 

No cabe duda, uste's general. Se escapó de que lo que- 
bráramos. 

—Qué podía hacer, mi General, yo me gano así la vida 
—contestó el Tallador— Ustedes perdonen. 
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